viser_les_cygnes

Dans les premières pages de Viser les cygnes, Hella S. Haasse rapporte une étrange série de choses vues. Résidant alors dans le Val d'Oise, l'écrivain se rend par le train à Leyde, Pays-Bas.

Entre Chantilly et Creil, je regardai par la vitre, en direction des frondaisons touffues de la forêt d'Orry. Dans une trouée, j'aperçus quelque chose qui retint d'emblée mon attention.

Un tireur à l'arc était en train de s'entraîner ; en soi, rien d'extraordinaire dans une région où le tir est, depuis le Moyen-Age, l'un des sports favoris. Mais, en général, on s'exerce conformément au règlement, sur l'un de ces terrains que possède la plus petite localité, et non pas en pleine nature. L'enclos, entouré d'arbres sur trois côtés, était couvert d'herbes et de buissons bas. L'homme portait une culotte de cheval et des bottes, et était coiffé d'un bonnet rouge. Il tournait le dos à la voie ferrée et tendait son arc, imposant et lourd, avec lenteur.

Je n'eus pas le temps d'apercevoir la cible. Mais l'image d'une concentration intense dans l'attitude et le geste se fixa dans mon esprit. Ce tireur à l'arc semblait personnifier quelque chose qui me concernait.

Après Bruxelles, l'écrivain discute avec deux jeunes Anglaises qui se rendent en Bavière afin de visiter Neuschwanstein, château édifié par Louis II en l'honneur de Lohengrin, le Chevalier au Cygne.

Emblême figurant à Neuschwanstein

Entre La Haye et Leyde, je me levai pour enfiler mon manteau et sortir ma valise du filet à bagages. Sous la lumière de midi, je voyais les prairies bosselées de taupinières. Entre les joncs et le bord d'un fossé on distinguait quelque chose de blanc : c'était le cadavre d'un cyne, les ailes déployées, tachées de sang. A plusieurs mètres de là, du duvet et des plumes étaient encore accrochés aux buissons.

Je frissonnai, tant cette image me bouleversa. Je repensai au tireur de la forêt d'Orry, à la flèche sur l'arc tendu. Entre l'archer et le cygne mort, il y avait un lien qui ne relevait pas de l'ordre normal des choses.

Viser les cygnes, couverture de l'ouvrage

Entre l'archer et le cygne mort, il y a un lien, en l'occurrence un carnet de bal romantique :

Un jour, ma mère me fit cadeau d'un objet qu'elle-même avait reçu de sa mère pour ses vingt et un ans. Reliés entre deux minces plaques d'argent, de forme ovale, six feuillets d'ivoire peuvent se déployer en éventail. Sur la plaque du dessus est gravé un cygne, surmonté d'une couronne à cinq pointes. Le cygne ne glisse pas sur l'eau. Il est représenté de profil...

Dans Viser les cygnes, Hella S. Haasse explore un réseau de corrélations qui incluent mystérieusement l'histoire de sa famille, et la sienne propre.

J'avais reçu un certain nombre de signaux non négligeables, qu'il me fallait interpréter.

L'écrivain développe la dite interprétation de façon passionnante. Comment accorder l'image de l'archer et celle du cygne ? Entre ajuster un tir et comprendre, dit Hella S. Haasse, il y a comme une analogie.

Hella S. Haasse, Viser les cygnes, Actes Sud/Leméac, 2002
Récit traduit du néerlandais par Annie Kroon.

2004

Hella S. Haasse Viser les cygnes

Hella S. Haasse
Viser les cygnes