Christine Belcikowski

Mère et fils au bord de la mer,
de Chine ou d’ailleurs,
comme c’était hier au bord de l’Hers,
comme c’est aujourd’hui sous l’œil des buildings
électriques,
oh ! la grande roue qui tourne là-bas,
sur l’île des plaisirs,
où nous avons vu les serpents
s’enrouler autour des stèles
des mandarins.
Aime sauter roches et marches,
mais caresse les dalles où le pied pose
bien plat.
J’ai plongé dans la baie
pour voir pousser dans l’eau
noire
les coraux blancs.
On trouve des esquilles
de ce corail blanc
dans la rue, par terre,
au pied du temple champa.
Seul le voyageur étranger
se baisse
pour les ramasser.
La déesse Yan Po Nagar,
qui danse
au fronton du temple,
regarde plus loin.

Mère et fils au bord de la mer
regardent, plus près,
dans le fracas des lames
la tête d'un baigneur
qui disparaît,
puis revient,
puis disparaît encore...
Cấm bơi.
Baignade interdite,
dit un panneau sur la plage.
La mer est violente,
cette nuit.
Il se trouve que parmi les mortels,
certains aiment à exposer leur corps nu
       — nu —
au rire énorme
des flots
       — ou, γέλως θεοῖσιν,
       au rire inextinguible des dieux ?

Mère et fils au bord de la mer
ont dit de périssables choses,
parlé de tout et rien,
de la meilleure soupe,
de la meilleure bière et du meilleur café,
de la meilleure façon de se rendre là-bas
dans la montagne,
d'aller, venir, dormir, rêver,
de lire
       — quels livres ? —
d'écrire
       — quelle machine ? —
       — quelle police de caractères, qui sont comme des gentilshommes combattants ? —
de coder,
       — code is poetry —
de la solitude du Moi,
de l'étrangeté du Non-Moi,
       — ô mânes de Johann Gottlieb Fichte ! Le drame est sans fin —
de notre besoin de consolation,
qui est impossible à rassasier.

Mère et fils au bord de la mer,
fantômes, que seule la nuit
entendait.