A propos d’une maison qui n’était plus là – La vie opiniâtre

 

Malte Laurids Brigge, jeune poète danois venu à Paris dans l’espoir d’y rencontrer Rodin, déambule, seul et pauvre, au hasard des rues…

C’étaient des maisons qui n’étaient plus là. Des maisons qu’on avait démolies du haut en bas. Ce qu’il y avait, c’étaient les autres maisons, celles qui s’étaient appuyées contre les premières, les maisons voisines. Apparemment elles risquaient de s’écrouler depuis qu’on avait enlevé ce qui les étayait ; car tout un échafaudage de longues poutres goudronnées était arc-bouté entre le sol encombré de gravats et la paroi dénudée. Je ne sais pas si j’ai déjà dit que c’est de cette paroi que je parle. Ce n’était pas, à proprement parler, la première paroi des maisons subsistantes (comme on aurait pu le supposer), mais bien la dernière de celles qui n’étaient plus. On voyait sa face interne. On voyait, aux différents étages, des murs de chambres où les tentures collaient encore ; et, ça et là, l’attache du plancher ou du plafond. Auprès des murs des chambres, tout au long de la paroi, subsistait encore un espace gris blanc par où s’insinuait, en des spirales vermiculaires et qui semblaient servir à quelque répugnante digestion, le conduit découvert et rouillé de la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient laissé sur les bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux qui se repliaient ça et là, brusquement, et s’enfonçaient dans des trous noirs. Mais le plus inoubliable, c’était encore les murs eux-mêmes. Avec quelque brutalité qu’on l’eût piétinée, on n’avait pu déloger la vie opiniâtre de ces chambres. Elle y était encore ; elle se retenait aux clous qu’on avait négligé d’enlever ; elle prenait appui sur un étroit morceau de plancher ; elle s’était blottie sous ces encoignures où se formait encore un petit peu d’intimité. On la distinguait dans les couleurs que d’année en année elle avait changées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en un blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait aussi aux places restées plus fraîches, derrière les glaces, les tableaux et les armoires ; car elle avait tracé leurs contours et avait laissé ses toiles d’araignées et sa poussière même dans ces réduits à présent découverts. On la retrouvait encore dans chaque écorchure, dans les ampoules que l’humidité avait soufflées au bas des tentures ; elle tremblait avec les lambeaux flottants et transpirait dans d’affreuses taches qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes, qu’encadraient les reliefs des cloisons transversales abattues, émanait l’haleine de cette vie, une haleine opiniâtre, paresseuse et épaisse, qu’aucun vent n’avait encore dissipée. Là s’attardaient les soleils de midi, les exhalaisons, les maladies, d’anciennes fumées, la sueur qui filtre sous les épaules et alourdit les vêtements. Elles étaient là, l’haleine fade des bouches, l’odeur huileuse des pieds, l’aigreur des urines, la suie qui brûle, les grises buées de pommes de terre et l’infection des graisses rancies. Elle était là, la doucereuse et longue odeur des nourrissons négligés, l’angoisse des écoliers et la moiteur des lits de jeunes garçons pubères. Et tout ce qui montait en buée du gouffre de la rue, tout ce qui s’infiltrait du toit avec la pluie, qui ne tombe jamais pure sur les villes.

 

Et il y avait encore là bien des choses que les vents domestiques, ces souffles faibles et apprivoisés qui ne sortent pas de leur rue, avaient apportées, et bien des choses aussi dont on ne savait pas l’origine. J’ai dit, n’est-ce pas, qu’on avait démoli tous les murs, à l’exception de ce dernier ? C’est toujours de celui-ci que je parle. On va penser que je suis resté longtemps devant ; mais je jure que je me suis mis à courir aussitôt que je l’eus reconnu. Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce qui est ici je le reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi aussitôt : comme chez soi. 1Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (1910), traduction Maurice Betz.

 

Le compoix de 1766 indique que la maison détruite ces jours-ci al Bascou correspondait jadis aux parcelles suivantes :
n°24. Madeleine Sabatier, veuve et héritière de Joachim Mir ; maison, jardin et gravier al Bascou
n°27. François Izard, dit La Mort, voiturier ; maison al Bascou.

 

On sait par le rôle des contributions de l’an VII qui habitait alors le pâté de maisons photographié ci-dessus :

Etienne Durand, dit Lauzet : (plan 2 n°29/section C n°207) ; François Dalbié, dit Dormé : même adresse 2Cf. La dormeuse blogue 3 : La bande à Dabail.
Paule Marsallou, veuve : section C n°208
Jean Mallat, roulier : section C n°209
Gabriel Coutens, dit Souleil : plan 2 n°26/section C n°210 3Cf. ibidem..

La suite reste à écrire à partir des archives…

Notes   [ + ]

1. Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (1910), traduction Maurice Betz.
2. Cf. La dormeuse blogue 3 : La bande à Dabail.
3. Cf. ibidem.
Ce contenu a été publié dans littérature, Midi-Pyrénées, Moulons de Mirepoix, avec comme mot(s)-clé(s) , . Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.