Hélène, comme une statue transparente

Un autre jour,
en autre temps,
au bord d’une autre fontaine,
Hélène se souvient d’un homme sombre,
qui la regardait…
qui la regardait sans la voir,
oh, merveille !
comme on regarderait…
comme on regarderait une statue transparente ;
ou mieux encore,
comme les Grecs regardaient cette statue d’Hermès
qui, au dire d’Alexandre d’Aphrodise ((Alexandre d’Aphrodise. Mantissa. 588, 20.)),
était faite de telle façon qu’on ne pouvait distinguer
si elle était taillée dans la pierre
ou enchâssée dans une substance translucide :
on ne savait donc si l’Hermès
était ἥσω ἥ ἥξω,
à l’intérieur ou à l’extérieur.

On ne l’avait jamais regardée ainsi.
Puis l’homme avait disparu.
Troublée par ce regard,
elle songeait à la question
qu’il lui signifiait
en secret :
Qui cherches-tu ?