Nous étions jeunes rats, dans le grand lit de la nichée ancienne,
transis de froid, de peur.
– L'horloge !

Le doigt de Dieu se pose sur ton coeur. 

A peine arrivé
dans la maison morte,
il fallait au père
le geste de la clé
pour que l'heure batte,
ressuscitée
sur le palier des chambres.

Après la nuit,
l'hiver,
la route,
les villages endormis,
il faisait si froid
dans la maison morte,
il faisait si peur,
que, jetant d'un trait l'alcool qui flambe,
le père inventait
la lumière
et le souffle de l'âtre,
dans une poêle ancienne,
à même le carreau.

Quelque part un chien
aboyait.

– L'horloge !

Les draps du passé pèsent le poids des rêves.
Le doigt de Dieu se pose sur ton coeur. 

 

C.B.