Quatre murs
Et selon la croisée à l’Ouest vacante
En l'obscurcissement de la glace, décor
De l'absence, sinon que sur la glace encor
De scintillations le septuor se fixe.
La nuit parfois,
dans ma chambre
dont la fenêtre n’a pas de volets
comme les rosiers et les vêtements de la femme mennonite
n’ont pas de boutons,
je vois depuis mon lit
s’ouvrir là, au plafond,
effet de la réflexion de la fenêtre
dans le miroir de l’armoire,
le gouffre de la nuit
parmi les arbres du jardin,
mais sans scintillations,
tout noir,
ou plutôt tout nuit,
nuit de ce bleu d’abysse
qu’on ne saurait dire autrement
avec les mots d’ici.
Rien de plus.
Le dehors est dedans,
le dedans est dehors.
Quatre murs suffisent
au monde
pour faire monde.
L’espace,
non plus que le sommeil,
ni les rêves,
n’a point de mesure.