Lupus in fabula
Exercice de langage : 1. Que voit-on dans l'armoire ? 2. Combien voyez-vous de rayons ? 3. Combien l'armoire a-t-elle de portes ? 4. Par quoi est-elle fermée ? In Mathieu Fournier (1868-1963), Le Vocabulaire des Petits, « 12e Tableau : L'armoire », détail, Paris, Gédalge, 1912.
De Varrone loquebamur : lupus in fabula. Uenit enim ad me et quidem id temporis ut retinendus esset. Sed ego ita egi ut non scinderem paenulam.
« Nous parlions l'autre jour de Varron. Tu connais le loup de la fable : voilà Varron qui arrive, et à une heure telle qu'il y avait nécessité de le retenir. Mais je m'y suis repris de manière à ne pas déchirer son manteau, je t'assure. »
Cicéron, Correspondance, Lettres à Atticus, Livre XIII, 13,33.
Forcément, il y a un loup
dans l'histoire,
comme il y a un loup
dans la bergerie,
et comme il y a un loup
qui se cache en face du lit,
dans la grande armoire,
l'ÉNORME armoire d'antan...
J'entends qu'elle craque...
Mais je suis vieille désormais,
dommage...
je n'ai plus peur du loup
caché dans l'armoire.
Imagine maintenant
que Marcus Terentius Varro,
le Varron des Modernes,
arrive chez toi ce soir,
poussé par le vent d'hiver,
et qu'il faille, vu l'heure
et le parfum du rôti
dont lente festinans,
la cuisson tique-taque dans le four,
le débarrasser de son manteau,
le retenir à dîner...
et parler grammaire...
classement de la bibliothèque...
économie rurale...
élevage des oiseaux...
et autres choses dont on aime
à disputer à table
avec un chevalier romain,
en latin !
en bon latin !
Portrait imaginaire de Marcus Terentius Varro (116-27 av. J.-C.), tiré des Vrais Pourtraicts d'André Thevet,1584.
Hasard de l'uchronie !
Hasard de Babel !
Hasard de l'imagination
folle du logis,
qui voit le loup
un peu partout
— c'est plus qu'un lièvre ! —
le jour, la nuit,
et dans l'armoire, et dans les livres,
et sous les arbres du jardin,
et dans les nuages qui s'amoncellent
à l'horizon...
in fabula...
vel in veritate,
un jour...
À la fin de l'envoi,
le loup
— c'est plus qu'un lièvre ! —
touche.