Ficaria verna, ficaire printanière, vinca major, grande pervenche.
Lire la suite de Ficaria verna, vinca major, et Priape, le vilain petit dieu des jardins
Se perdre
sous le regard des nuages,
des grands arbres,
se perdre
dans le silence des pierres,
la clandestinité des bêtes des bois.
se perdre,
se laisser soi-même derrière soi,
ne jamais revenir,
se perdre dans l’irréversible,
car ce lieu a quelque chose de divin
Τῷ ὄντι γὰρ θεῖος ἔοικεν ὁ τόπος εἶναι. 1
Platon, Phèdre 238d.↩︎
Au pas de la mort
la pièce de bois qui est au fond de l’eau
sous la porte de l'écluse
s’est rompue.
Le lit de la maison s’est vidé
de son eau de hasard.
Rien ne reste du flux
qui avait porté vers nous
cette enfant de la rue,
rien ne reste du sillage
qu'elle ouvrait devant nous
et qui nous découvrait
au sein de la vieille maison
la carte d'un espace inconnu,
qui était sien,
et dont nous n'avons jamais partagé tout à fait
les secrets.
Rien ne reste plus désormais de ce flux,
ni de cet espace sans retour,
sinon la mémoire inutile de sa carte.
Le flux a emporté ceux que nous étions
naguère encore,
en même temps qu'il se retirait
avec celle qu'elle était
naguère encore.
Rien ne bouge plus
dans la vieille maison
délaissée par l'afflux de cette vie
elle aussi, sans retour.
Reste le vide de l'étendue,
dans lequel nous allons et venons,
ou plutôt nous errons,
car il n'est pour ce vide ordinaire
aucune carte.
Je pense à la petite morte.
Je l'aimais.
Détail, modifié, de la couverture d'une édition ancienne des Lettres de mon moulin.
Koi Fish Lantern Vintage. Pop japanese.