Illud quod de Megarensibus dicitur, jure miseris coaptari potest : Ædificant quasi semper victuri ; vivunt quasi altera die morituri. 1
« Ce qu'on disait des habitants de Mégare, s'applique droitement à nous autres, pauvres de nous : "Ils bâtissent comme s'ils devaient vivre toujours, ils vivent comme s'ils devaient mourir demain". »
Quand le souci de l’âme pèse,
d’un poids trop lourd qu’on n’attend pas,
son harmonica ne fait plus danser.
Je suis sortie sans clé, sans rien,
et j’ai bu une gorgée froide,
un trait de nuit privée d’étoiles,
afin d’amortir, un instant encore, encore un moment, monsieur le bourreau,
le souci d’exister,
le seul souci d'exister.
Œuvres complètes de Saint Jérôme, texte latin, et traduction par l'abbé Bareille, tome II, Lettre CXII, Paris, Louis Vivès, 1878, p. 216 (texte latin).↩︎
Dans la chambre visible
j’ai vu seulement
le lit, la chaise, l’armoire,
une Descente de Croix,
la fenêtre,
et le reflet du jour
dans le miroir de l’armoire.
Dans la chambre invisible
j’ai vu surgir du noir
le rien de l’’espace,
le rien de l’instant,
le rien de la pensée,
et le reflet de la nuit
dans le miroir de l’armoire.
La porte de cette chambre reste ouverte
jour et nuit,
il y a le chat qui passe.
Les volets de cette chambre restent ouverts
aussi,
histoire de nier l’effroi de la tombe.
Je m’abandonne dans cette chambre,
qui puis-je ?
à l’afflux des rêves,
et mon vieux corps s’abandonne
aussi
au poids léger, fleuri,
non ! lourd et lent,
de l’antique édredon,
lesté d’enfance encore,
souvenir de la profondeur du temps
dans le miroir de l’armoire.
On ne connaît aucun portrait de René Joseph Tournemine, né en 1661 à Rennes et mort à Paris en 1739. L'incipit de sa Préface à la Démonstration de l'existence de Dieu, tirée de la connaissance de la nature, et proportionnée à la faible intelligence des plus simples / par Fénelon, lui servira donc ici de portrait.
Savant Jésuite, René Joseph de Tournemine a dirigé le Journal de Trévoux de 1701 à 1718, multiplié les publications scientifiques, littéraires et philosophiques, et entretenu une vaste correspondance, notamment avec le jeune Voltaire, qui a été son élève au Collège Louis-le-Grand, et qu'il a tenté de reconduire à la droite pensée chrétienne, après que celui-ci eut publié ses Lettres philosophiques, en 1734. Le R.P. de Tournemire a pu, en vertu de sa notoriété, déplaire à certains au sein de son ordre. Ceux-là disaient, si l'on en croit Voltaire dans une lettre de 1762 :
« C’est notre père Tournemine
Qui croit tout ce qu’il imagine. » 1
