Pourquoi es-tu partie Hélène ?

Pourquoi es-tu partie Hélène ?
Avec quel amant de passage ?
Il y a eu un jour sur la place
où l’on danse
un joueur de flûte.
On t’a vue le rejoindre
sur la plage.
Pourquoi es-tu partie Hélène
à la nage,
en quel pays,
en quelles contrées lointaines,
où l’on ne danse plus,
où les mots gèlent
à force d’hiver,
time is money,
où les maisons
sont fermées à clé ?
Pourquoi es-tu partie Hélène
Et qu’es-tu devenue ?
D’aucun disent que tu comptes
au nombre des 1 038 convives
de la dinner party
qui se donne chaque soir
à Brooklyn
depuis les années 1970
et que tu y as ton nom
gravé sur le socle de ton siège
à côté d’une certaine Sophie
avec qui tu disputes
du Beau, du Bien, du Vrai,
en trempant ta cuillère
dans une glace au safran,
sans te soucier de Troie
ni des guerres
qui toujours recommencent.

Si seulement c’était vrai !
Et puis non,
si seulement c’était faux !