Monthly Archive for janvier, 2010

Lire la suite…

Dans la voiture qui le conduit de Toulouse à Pamiers, Frédéric Soulié fait la connaissance de Lucien de Mauvrelier, un jeune homme au teint blême, qui tousse beaucoup. Celui-ci a fui la maison familiale pour rejoindre à Lavelanet une jeune fille nommée Pauline, qu'il aime et que ses parents lui interdisent d'épouser parce qu'elle n'est pas née. Les deux hommes conviennent à tout hasard de se retrouver plus tard à Lavelanet.

J'appris que Pauline était la fille d'un fabricant de draps de La… petit village situé au pied du mont Saint-Barthélémy. J'allais à ce village, mais je ne suivais pas le chemin direct comme Lucien. Arrivé à Pamiers, il fallait m'arrêter…

Le hasard sied à l'écrivain romantique. A la fête du maïs de Janissou,¹ Frédéric Soulié rencontre Pauline. Pauline lui confie qu'elle aime Lucien. Avisés qu'elle fréquente un jeune homme au-dessus de sa condition, ses parents l'ont envoyée à Janissou chez une vieille tante afin de l'éloigner de son amoureux. Pauline souhaite gagner discrètement Lavelanet afin d'y rejoindre Lucien. Elle demande à Frédéric Soulié de l'aider. Prétextant le désir d'embrasser ses parents, elle obtient de sa vieille tante l'autorisation de se rendre à Lavelanet sous la protection de l'écrivain. Tous deux partent bientôt à cheval en direction de Mirepoix, où Frédéric Soulié a prévu de faire halte avant de gagner Lavelanet.

De Toulouse à Pamiers, tandis que Frédéric Soulié roulait dans la nuit en compagnie de Lucien, il faisait froid. Ce froid inspirait alors à l'écrivain une remarque tragique concernant l'influence exercée sur les âmes par le climat pyrénéen : 

Je le savais, pour en avoir vu de cruels exemples, dans nos montagnes des Pyrénées, la vie doit être forte ou ne pas être. L'air qui descend de nos glaciers est cruel comme la loi de Lacédémone : il tue ceux qui ne sont pas nés puissants.

De Janissou à Mirepoix, Frédéric Soulié et Pauline chevauchent  dans un paysage triste, sillonné de sentiers qui bifurquent. Les sentiers deviennent de plus en plus étroits. Au détour de l'un  de ces petits sentiers, les deux voyageurs font une découverte macabre :

Nous passions à travers une lande assez étendue : le chemin, creusé entre deux champs beaucoup plus élevés que la route, ne permettait pas à l'oeil de s'étendre au-delà de quelques pas ; nous marchions fort près l'un de l'autre, lorsqu'au détour d'un autre petit sentier qui venait aboutir dans celui que nous suivions, nous fûmes surpris par un grognement sauvage ; le cheval de Pauline s'arrêta tout net, ainsi que le mien, et nous aperçûmes quelques chiens qui dévoraient un cheval mort, qu'on avait jeté au bord du sentier.

La jeune fille, au vu de cette scène sinistre, se trouve frappée de terreur :

J'ai eu tort d'aller retrouver Lucien. La montagne me sera fatale ; il m'y arrivera malheur, c'est sûr.

Surpris par ce trait de superstition, Frédéric Soulié apprend de la jeune fille que "toutes celles de sa famille ont péri dans la montagne".

Ma cousine Louise s'y est noyée dans un torrent, et ma pauvre soeur… Oh ! ma pauvre soeur ! quel horrible sort elle y a trouvé !

La jeune fille raconte alors la triste histoire de sa "pauvre soeur" :

Elle était amoureuse du fils d'un de nos voisins, dont je me souviens encore, car il était bien beau. Il s'appelait Fabre, et son père est encore tisserand dans notre village ; il était pauvre comme il l'est toujours.

Le père de la jeune fille ne veut point de Fabre pour gendre. Un matin d'hiver, la jeune fille s'enfuit. Les deux amoureux se sont donné rendez-vous dans la montagne. Le jour passe. Il neige. Les amoureux ne reviennent pas. On s'inquiète. Quelqu'un les a vus le matin "gagner le sentier de Saint-Barthélémy". Vers le soir, on a "entendu hurler les loups".

Ce mot fatal retentit bientôt d'une maison à l'autre :

- Les enfants sont dans la montagne !

Ce fut un mot d'ordre qui rallia en un instant tout le monde autour de la maison de mon père. On s'était armé de torches, de fusils…

Bientôt, on repère les traces du couple dans la neige :

Il y avait une troisième trace à côté de celles de ma soeur et de Fabre [...] ;  la griffe d'un loup était inscrite sur la neige, et cette griffe continuait à marcher sur les pas des deux pauvres enfants. [...].

La trace seule du loup était infatigable ; sa marche ne semblait s'être ni hâtée ni ralentie un seul moment ; c'est comme le malheur qui nous poursuit et qui est toujours sûr d'arriver.

Puis on trouve les corps :

A cet endroit, la neige était foulée et sanglante ; à cet endroit, il y avait eu une lutte terrible entre l'homme et la bête féroce. Cependant ni l'un ni l'autre n'avaient succombé là, et ce ne fut que quelques pas plus loin que nous trouvâmes les lambeaux de corps humains tout saignants et tout déchirés. L'issue même de ce combat semblait écrite en ces restes misérables. Ma soeur tombée sur la face, les bras en avant, avait sans doute succombé en tentant un dernier effort pour s'échapper. Fabre, traîné dans la neige, les deux bras tendus, n'avait sans doute lâché le loup que lorsque la force ou la vie l'avait quitté ? car ses ongles sanglants et ses mains fermées avec force étaient encore pleines des poils fauves du terrible animal.

J'étais bien jeune encore lorsque je vis cet horrible tableau, et cependant il m'est demeuré si présent à la pensée, que lorsqu'il se rencontre quelque chose qui me le rappelle, comme tout à l'heure, je sens ma raison prête à s'égarer. Il me semble que toute chair est celle de ma soeur, et je puis vous le dire même, en rapprochant la rencontre que nous venons de faire du but de mon voyage, il me semble y lire un avertissement de malheur.

L'histoire des "deux enfants dans la montagne" constitue dans le récit de Frédéric Soulié un bien étrange excursus. Depuis le départ de Toulouse, l'écrivain multiplie ainsi les dérivations du récit, de façon, semble-t-il, à retarder chaque fois le moment d'arriver à l'étape suivante. Outre qu'elle participe de cet effet dilatoire, la terrible histoire racontée par Pauline vérifie le fatum ariégeois qui veut que, "dans nos montagnes des Pyrénées", l'air qui descend de nos glaciers… tue ceux qui ne sont pas nés puissants". De Janissou à Mirepoix, le narrateur et sa compagne évoquent par trois fois ce fatum, et leurs mots sont ici comme trois coups frappés sur la porte du malheur.

Ce que dit le narrateur de la "trace du loup", vaut aussi la trace du passé qui le hante : "c'est comme le malheur qui nous poursuit et qui est toujours sûr d'arriver". Semé de présages funestes, le récit de la chevauchée vers Mirepoix révèle la charge d'angoisse qui demeure attachée au souvenir de cette ville et à celui de la prime enfance. Avatar de l'antique labyrinthe, la figure des sentiers qui bifurquent fait apparaître Mirepoix, au coeur d'une contrée inhospitalière, comme le lieu où le malheur "qui nous poursuit est toujours sûr d'arriver". Désignant les enfants de l'Ariège, et parmi eux "ceux qui ne sont pas nés puissants", ce "nous" suffit à signifier à la fois le caractère tragique de l'attachement à un "pays natal" qui est aussi un pays maudit, et le sentiment d'une communauté de destin qui, liant l'écrivain aux faibles, aux perdants, aux parias, fera de lui l'auteur révolté des Drames inconnus et des Mémoires du Diable. 

Déjà nous apercevions à l'horizon le haut clocher de Mirepoix tout hérissé de têtes de loups. Bientôt nous arrivâmes dans cette ville, autrefois le siège d”un évêché, et qui a jeté sur un torrent un pont plat, bien longtemps avant que les Parisiens eussent à admirer le pont d'Iéna.

- Je n”ai rien à dire du séjour que je fis en cette ville. J'avais laissé Pauline dans une auberge pendant quelques heures, et lorsque je la revis, j'avais appris une nouvelle et triste histoire ; plus triste que l'histoire de sa soeur, car la souffrance avait duré longtemps et le supplice avait été souffert dans la solitude…

Le clocher, "tout hérissé de têtes de loups", fixe "à l'horizon" le port de l'angoisse. Feignant le détachement, l'écrivain adopte, le temps d'une phrase, la posture du cicerone : "cette ville, autrefois siège d'un évêché…". Arrivés de Janissou par le chemin de Mirepoix qui circule à flanc de coteau sur la rive droite de l'Hers, les deux cavaliers distinguent d'abord, comme on peut le faire aujourd'hui encore, le clocher de la cathédrale, puis le "pont plat", qui constitue sur cette rive la seule voie d'accès à la ville. Ils se trouvent ici à l'emplacement même où se tenait quarante-quatre ans plus tôt Arthur Young, voyageur anglais, qui arrivait à cheval de Fanjeaux². C'était le 3 août 1787. Alors en cours de construction, le "pont plat" ne serait terminé qu'en 1789. Arthur Young a recueilli ses impressions mirapiciennes dans l'ouvrage intitulé Voyages en France pendant les années 1787-88-89 et 90 : 

A Mirepoix, on bâtit un pont magnifique à sept arches plates, chacune de 64 pieds d'ouverture, qui coûtera 1,8000 000 livres (78 758 l. st.). Voilà douze ans qu'on y travaille ; il en faudra encore bien deux pour le finir. Le temps, depuis quelques jours, a été aussi beau que possible, mais très chaud ; aujourd'hui, la chaleur était si désagréable, que je me suis reposé à Mirepoix depuis midi jusqu'à trois heures ; il faisait un soleil si brûlant, qu'il m'en coûta beaucoup de faire un demi-quart de mille pour voir le pont. Des myriades de mouches me dévoraient, et je pouvais à peine supporter un peu de clarté dans ma chambre³.   

Passionné d'aménagement du territoire mais dédaigneux des vieilles pierres, Arthur Young s'émerveille du pont et ne dit rien du clocher, dont la flèche, qui s'élève à 65 mètres, demeure visible pourtant jusqu'à douze kilomètres à la ronde. Exclusivement soucieux du progrès, Arthur Young ne s'intéresse pas à la ville ancienne. Accablé par la chaleur et les mouches, il quitte très vite Mirepoix, dont il juge le climat invivable. Curieusement, les observations qu'il formule concernant la cruauté de l'été mirapicien rejoignent et confirment celles de Frédéric Soulié concernant le froid de l'hiver : 

Je le savais, pour en avoir vu de cruels exemples, dans nos montagnes des Pyrénées, la vie doit être forte ou ne pas être. L'air qui descend de nos glaciers est cruel comme la loi de Lacédémone : il tue ceux qui ne sont pas nés puissants.

L'Anglais de passage, l'Ariégeois de naissance constituent ici les témoins d'une même violence, d'une même ὕϐρις , qui, propre à la φύσις des Pyrénées, fait de l'Ariège un pays de douleur, soumis à une loi plus "cruelle" encore qu'à Lacédémone où "les enfants subissent un jugement solennel dès leur naissance, et sont condamnés à périr, lorsque ils paraissent mal conformés. Que feraient-ils pour l’état, que feraient-ils de la vie, s’ils n’avaient qu’une existence douloureuse ?"⁴.

Arthur Young prend la fuite, au nom du comfort. Frédéric Soulié, qui n'a pas péri dès sa naissance mais dont la naissance a "laissé sa mère infirme", brode dans chacun de ses ouvrages la plainte métaphysique de celui qui, en vertu de quelque décret de Pyrène, n'a jamais eu et n'aura jamais qu'une "existence douloureuse". 

"- Je n”ai rien à dire du séjour que je fis en cette ville", observe Frédéric Soulié à propos de Mirepoix. Exposant ici le lecteur à un effet de frustration très puissant après le récit de l'étrange chevauchée qui précède, l'ellipse procède d'un souci de discrétion bien compréhensible. Elle confirme par ailleurs le caractère final du décret de Pyrène sous le couvert duquel par avance l'écrivain a déjà tout dit :  

Je le savais, pour en avoir vu de cruels exemples, dans nos montagnes des Pyrénées, la vie doit être forte ou ne pas être. L'air qui descend de nos glaciers est cruel comme la loi de Lacédémone : il tue ceux qui ne sont pas nés puissants.

Le "rien à dire", qui est ici un "rien à dire de plus", laisse entendre que l'écrivain n'a pas trouvé ce qu'il attendait auprès de sa soeur, chez qui, si tout se passe comme prévu, il a dû "descendre". Le même "rien à dire" laisse entendre aussi que la visite à la tombe de sa mère, à quoi, dit l'écrivain, "son coeur l'appelle", n'est pas une chose qu'on dit, qu'il n'y a pas de mots pour la dire, qu'elle renvoie tout discours au néant d'où le dire provient et où il retourne. Ce qu'on ne peut pas dire, observera plus tard Wittgenstein, il faut le taire. Le moment du "rien à dire" est ainsi, de façon gravissime pour l'écrivain, celui où, trouée par la tombe, la littérature vient à manquer.

- Je n”ai rien à dire du séjour que je fis en cette ville. J'avais laissé Pauline dans une auberge pendant quelques heures, et lorsque je la revis, j'avais appris une nouvelle et triste histoire…

La reprise du discours tient ici à Pauline, "laissée dans une auberge pendant quelques heures" avant que l'écrivain ne la rejoigne pour lui raconter derechef une triste histoire, apprise le jour même de la bouche d'une parente nommée Henriette. Compagne d'infortune sur le chemin de vie assigné à l'écrivain par le décret de Pyrène, figure substitutive de la soeur trop lointaine dont l'écrivain n'attend rien, Pauline incarne le visage d'Autrui, i. e. la nue fragilité d'une question qui per se nous oblige et par là nous délivre de la solitude du Moi. Pauline attend à l'auberge l'écrivain qui a promis de veiller sur elle, et l'attente de la jeune fille est ici ce qui, obligeant l'écrivain à tenir parole, l'oblige du même coup à renouer le fil du récit. 

Réputé prolixe, Frédéric Soulié demeure paradoxalement un écrivain de la parole qui manque, du dire qui se refuse, parce qu'il n'y a pas de mots pour dire ce qu'on ne sait pas. Mais de façon tout aussi paradoxale, Frédéric Soulié doit à ce fonds d'indicibilité d'être un écrivain de la parole abondante, du dire qui toujours recommence, car empruntant à la fiction le pouvoir d'être successivement une multiplicité d'autres, il délègue à ces autres le soin de parler à sa place, et il se peut que ces autres disent, malgré eux, malgré lui, justement ce qu'il ne sait pas. 

C'est ainsi qu'après avoir emprunté, sans rien dire de ce qu'ils peuvent signifier pour lui, les mots de Pauline dans l'histoire des "enfants dans la montagne", il emprunte les mots de sa parente Henriette dans l'histoire "plus triste" encore d'Eugénie, amie de pension et soeur d'adoption d'Henriette. 

Nouvel excursus, apparemment tout aussi étranger au récit principal que semble l'être le récit de Pauline, le récit de la tante Henriette comporte toutefois diverses précisions qui le rattachent sans doute de façon souterrainement exacte au secret de Frédéric Soulié et à celui de la visite familiale de 1831.

En cherchant des papiers de famille, chez une de mes parentes qui s'appelle Henriette…  

Ainsi commence le nouvel excursus. Je me suis demandé qui était cette parente et où elle pouvait bien habiter dans Mirepoix. Frédéric Soulié est censé être descendu chez sa soeur, Antoinette Françoise Fanny Soulié. Celle-ci n'habite plus la maison familiale, 35 rue Courlanel. Elle réside depuis le 8 janvier 1823, date de son mariage avec Jean Louis Baptiste Gorguos, au n° 24 de la section B, dans le faubourg Saint Jammes. Logiquement, les "papiers de famille", devraient être soit chez Antoinette Soulié-Gorguos, au n° 24 du faubourg Saint Jammes, soit au n° 35 de la rue Courlanel, chez Agnès Pétronille Germaine Baillé, tante de Frédéric Soulié. Mais s'il s'agit de papiers relatifs à l'héritage de Jean Cairol dit Lamarsale, auquel Frédéric Soulié est apparenté par sa grand-mère Dorothée Cairol-Baillé et dont il partage l'héritage avec ses "innombrables cousins", ces papiers peuvent être chez n'importe lequel des nombreux parents du vieux monsieur célibataire, plus probablement dans la maison familiale des Cairol, située côté cours Louis Pons-Tande dans l'actuel moulon de la Poste.

Quelle sorte de "papiers de famille" l'écrivain recherche-t-il ? Il ne s'agit probablement pas de papiers d'héritage, car l'héritage en question a fait l'objet d'un règlement à l'amiable lors du passage de Frédéric Soulié à Janissou. C'est le porte-parole de la communauté des cousins, par ailleurs le plus riche d'entre eux, qui parle ici : 

Je ferai, pour éviter un procès avec vous, tous les sacrifices possibles. Voici comme je l'entends.

Au lieu de déranger le partage que nous avons fait entre nous et en votre absence, nous maintiendrons ce partage ; seulement on arbitrera la valeur de la portion qui pourrait vous revenir, elle vous sera payée en espèces. Je suppose que cela vous arrange mieux que quelques champs que vous ne pourriez surveiller. […] Je me chargerai de vous payer seul, et au nom de tous, la somme qui vous sera due…

Frédéric Soulié a accepté l'offre de son cousin : 

Et pour en finir tout de suite avec ce cousin […], je dois dire que j'acceptai sa proposition avec empressement…

On remarquera, au passage, que si ce petit arrangement entre cousins procure à Frédéric Soulié une compensation financière, il a symboliquement pour effet d'officialiser le statut déshérent de de l'enfant de 1804 relativement à une famille qui l'a depuis longtemps rejeté ou du moins oublié. Payé de la part d'héritage qu'on lui a volée, Frédéric Soulié reste à la façon de Nerval le Desdichado, "le ténébreux, le veuf, l'inconsolé", lorsque, à Mirepoix, il se rend chez sa parente Henriette pour y chercher des "papiers de famille". Le contexte donne à penser qu'il cherche des papiers relatifs à sa naissance, et plus encore au drame de ses parents.  

En cherchant des papiers de famille, chez une de mes parentes qui s'appelle Henriette, je trouvai une lettre datée de Paris et qui lui était adressée ; j'en lus les premières lignes : la curiosité me prit ; j'étais seul, encouragé par l'excuse banale de tous les forfaits grands et petits, je m'enhardis à commettre celui de lire une lettre qui n'était pas pour moi.

Quelque chose dans la manière de Frédéric Soulié évoque ici l'enfant qui regarde par le trou de la serrure afin de surprendre ce qu'il ne doit pas voir, – en termes freudiens, la scène primitive. L'écrivain, au demeurant, se réclame de la libido sciendi de façon explicite : 

Je dois le dire, je comptais sur une aventure scandaleuse, ou tout au moins amoureuse.      

Sur quelle "aventure scandaleuse, ou tout au moins amoureuse", Frédéric Soulié peut-il bien compter lorsqu'il fouille dans les papiers de famille, sinon sur celle qu'aurait pu connaître sa mère, Jeanne Marie Baillé, puisque on relève une allusion à l'infidélité de cette dernière dans les Quelques vers sérieux de François Melchior Soulié, père de l'écrivain ?  

Je ne prétendis point que ma femme fut belle,
Et qu’elle eut tout l’éclat de la jeune saison ;
Je voulus avant tout une épouse fidèle.

D’obtenir ce trésor on a beau se flatter…
A la fidélité trop heureux qui peut croire.
Je n’aspirais, hélas ! qu’au bonheur d’en douter,
Et n’ai pu remporter cette triste victoire.

Ainsi l’hymen souvent perd son bel avenir ;
Ainsi quand des enfants, à leurs jeunes caresses
Mêlent le nom de père, un fatal souvenir
D’un malheureux époux vient glacer les tendresses.

J'ai peine à croire que des papiers relatifs à une possible passion adultère aient pu se trouver ailleurs que dans la maison où Jeanne Marie Baillé a vécu la presque totalité de sa vie et où elle a conservé ses secrets, 35 rue Courlanel. C'est peut-être dans cette maison, où lui même a vécu les quatre premières années de sa vie, que Frédéric Soulié cherche des "papiers de famille", spécifiquement des lettres, qui l'éclaireraient enfin sur le secret du passé. Auquel cas, Henriette, sa parente, dont il dit qu'elle se nomme "Henriette Vallée", pourrait être sa tante Agnès Pétronille Germaine Baillé, célibataire, qui a toujours vécu 35 rue Courlanel, aux côtés de Jeanne Marie Baillé, sa soeur, et qui demeure encore dans la vieille maison familiale.   

Voici ce que je trouvai, indique laconiquement Frédéric Soulié à propos de la lettre.

                                                                                                Paris, 10 mars 1830.

Je suis heureuse, Henriette, plus heureuse que tu ne peux te l'imaginer ; je suis riche, j'ai un grand nom, je suis mariée. J'ai hésité longtemps à t'écrire, parce tu sera affligée d'un bonheur qui fait le malheur de ton frère… 

Surprise ! La lettre n'est pas celle qu'on croit. Lieu, date, rien ne correspond au drame de l'année 1800. Eugénie Tersin, signataire de la lettre, raconte à son amie Henriette Vallée comment, après avoir été un temps amoureuse de son frère Charles Vallée, elle a préféré épouser le comte Maskiew, qui se propose de l'emmener en Russie. Eugénie réclame à Henriette un médaillon dans lequel Charles a conservé une lettre qu'elle a eu la faiblesse de lui écrire il y a deux ans et que celui a laissée à Mirepoix, de peur de "l'exposer aux chances de son dernier voyage au Mexique".  

Si tu retrouves ce chiffon, renvoie-le moi, dit Eugénie à Henriette. Tu dois connaître, par ce qui est arrivé entre Charles et le comte, que celui-ci est un homme qui tirerait vengeance d'une indiscrétion, si légère qu'elle fût.

Est-ce un médaillon et une lettre de ce genre que recherche Frédéric Soulié dans la maison d'Henriette ? 

Je me suis demandé d'où vient le nom de Vallée que Frédéric Soulié prête à Henriette. Il ne s'agit pas d'un nom qui figure dans les registres d'état-civil de la ville de Mirepoix. S'agit-il pour autant d'un nom de pure fantaisie ? La matière est trop grave, semble-t-il, pour que l'écrivain sache se soustraire à la contrainte du mentir-vrai. Je me suis souvenue que Valée est le nom d'un général, comte d'Empire, qui a mené une carrière parallèle à celle du général, comte d'Empire, Bertrand Clauzel. Eugénie, qui se rit dans la lettre des idées "libérales" de Charles décoche ce méchant trait à son amie Henriette : 

Un peu plus, il [Charles] m'eût dit, dans son style de 93, qu'il valait mieux être la citoyenne Vallée, marchande de toiles, que la comtesse Maskiew.  

Je me suis souvenue que Gabriel Clauzel, père du général Clauzel, était à Mirepoix foulonneur de laine, marchand, fabricant de draps, et que la maison Clauzel jouxtait rue Courlanel la maison Baillé. Frédéric Soulié fait allusion à cette mitoyenneté au début du récit de son séjour en Ariège : 

J'ai vécu dans la civilisation de nos petites villes, avec un épicier-mercier-marchand de modes, d'un côté de ma porte, et un tailleur-fabriquant de draps, de l'autre. 

Il se peut donc que lorsque Frédéric Soulié cherche des "papiers de famille" et tombe sur la lettre d'Eugénie, il se trouve non pas au numéro 35 de la rue Courlanel, dans la maison Baillé, mais au numéro 34, dans la maison Clauzel. 

Y a-t-il dans la maison Clauzel une Henriette à qui Frédéric Soulié aurait pu rendre visite en 1831 ? Deux Henriette en effet, de façon épisodique, cohabitent dans la dite maison. Il s'agit respectivement d'Henriette Clauzel, née en 1775, soeur du général, maréchal, comte, Bertrand Clauzel, épouse Captier, et de Marie Henriette Adam, la belle créole, née en 1786, épouse du même général, maréchal, comte, Bertrand Clauzel. La chronique rapporte que les deux belles-soeurs ne s'entendaient pas. Henriette Clauzel, qui adorait son frère, l'appelait "Clauzelou". Henriette Adam se plaignait de l'ascendant exercé par sa belle-soeur sur son mari.  

Frédéric Soulié, dans un autre récit intitulé Scènes de 1815 au château de S…, publié en avril 1831, raconte une visite plus ancienne à "Madame C…", qui demeure alors avec ses enfants au château de S(ecourieu) :   "Elle était d'une beauté remarquable. Son accent créole prêtait à son langage une grâce parfaite"⁵.  Dans les Scènes de 1815 au château de S…, galvanisé par le charme de cette mère adorable, Frédéric Soulié, alors âgé de 15 ans, se dévoue pour sauver Madame C… des outrages des verdets.

Eugénie, dans sa lettre à Henriette, fait allusion, justement, à Madame C… : 

Et si le comte de Maskiew m'a trouvée belle et m'a aimée tout de suite, c'est qu'en vérité parmi les femmes du salon de Madame C…, j'étais un peu la seule qui valût la peine d'être remarquée.

Il semble bien que dans Deux séjours – Paris, Province, le personnage d'Eugénie Tersin recoupe initialement celui d'Henriette Adam. Frédéric Soulié, bien qu'il s'applique ici à brouiller noms et liens de parenté, livre sans détour les raisons de l'antipathie qui oppose Eugénie Tersin, alias Henriette Adam lors de son arrivée en France, et la tante d'Henriette Vallée, alias Blanche Castel, mère d'Henriette Clauzel : 

Ma tante détestait cette charmante fille parce qu'elle était plus belle que moi.

Plus loin, découplant Henriette Tersin de son modèle initial, Frédéric Soulié fait de la jeune femme le double juvénile d'une possible Henriette Adam désormais vieillissante, alias Madame C… 

Elle [Eugénie Tersin] se résolut à chercher une enfant å élever ou une vieille femme à amuser. La vieille femme arriva tout d'abord : c'était cette madame C… qui agréa Eugénie sur sa beauté. Je crois que cette femme eut un instant l'idée de mettre les belles demoiselles de compagnie à la mode, comme sont les beaux chasseurs. Du moins ne cessait-elle d'admirer et de faire admirer son acquisition, en répétant sans cesse : – Je n'en connais pas beaucoup, de faites comme ça.

Surpris par Henriette Vallée en train de lire la lettre d'Eugénie, Frédéric Soulié lui avoue son indiscrétion. Henriette lui apprend qu'elle possède encore deux autres lettres et qu'à elles trois, ces lettres-là composent, "pauvre Eugénie ! une bien triste histoire". Frédéric Soulié se récrie : 

J'avoue que je comprends mal votre pitié pour la femme qui a pu écrire une pareille lettre, cette femme eût-elle été depuis la plus malheureuse des femmes. C'est le délire de la plus sotte vanité ; c'est la sécheresse de coeur la plus impertinente que j'aie jamais rencontrée.

La réponse d'Henriette annonce un récit en forme d'exemplum : 

- Homme que vous êtes, me dit Henriette, que vous comprenez mal le coeur des femmes, et que votre jugement sur leur compte est quelquefois ingrat et léger. [...] Tenez, puisque vous avez la prétention de faire des romans, je vais vous conter cette histoire. 

Tout comme la fugitive apparition de Madame C…, l'histoire d'Eugénie Tersin, pathétique et folle, emprunte semble-t-il son point de départ au milieu dont Frédéric Soulié est originaire. Bien que déplacée sous la Restauration, elle s'ancre en effet dans un contexte qui ressemble fort à celui de la maison Baillé dans les années 1790, alors que Jeanne Marie Baillé, fille non mariée, rêve sans doute au prince charmant. Henriette Vallée, alias Henriette Clauzel, parle-t-elle ici en son nom propre, ou bien en lieu et place de Jeanne Marie Baillé, dont Melchior François Soulié, qui sera plus tard son époux, suggère dans Quelques vers sérieux qu'elle n'était ni jeune ni belle :  "Je ne prétendis point que ma femme fut belle, Et qu’elle eut tout l’éclat de la jeune saison…"⁶ Mais l'époux qui soupçonne d'être trompé ne parle-t-il pas ici en jaloux ?

Moi, dit Henriette Vallée, avec ma figure médiocre, mon talent de couture et ma sonate de piano, je ne pouvais raisonnablement espérer qu'un avoué, qu'un notaire, un receveur de l'enregistrement ; nous me trouvions bien audacieuse quand je m'élevais jusqu'au sous-préfet (n'oubliez pas que c'était sous la restauration ). Quant à Eugénie, avec sa belle figure noble et suave, ses cheveux noirs qui bondissaient à flots de son front à ses épaules et de ses épaules à sa ceinture, ses yeux supérieurs, sa taille de reine, l'harmonie de sa harpe, l'empire de sa voix, je ne lui voulais pas moins qu'un prince, et elle acceptait volontiers le prince. Puis c'étaient des romans infinis, des événements impossibles pour ne pas séparer mon avoué de son prince, et vivre tous ensemble ; puis nous riions avec joie de la défaite de nos belles imaginations vaincues par la distance qui sépare le prince de l'avoué.

Je me suis demandé si, tout comme la mère de Gérard de Nerval⁷, Henriette Vallée, ou Henriette Clauzel, ou Jeanne Marie Baillé, la mère de Frédéric Soulié ressemblait aux femmes de Prud'hon (1758-1823), le peintre du temps.

Ci-dessus de gauche à droite, quatre oeuvres de Pierre Paul Prud'hon : Marie Marguerite Lagnier ; La Modestie ; Une lecture ; Portrait de l'impératrice Joséphine.

Eugénie Tersin, l'amie d'Henriette Vallée, figure-t-elle une beauté mirapicienne dont nous ne savons rien rien ? Figure-t-elle la Jeanne Marie Baillé idéale que la Jeanne Marie Baillé réelle se représentait en rêve ? Figure-t-elle la Jeanne Marie Baillé idéalisée au souvenir de laquelle Frédéric Soulié, son fils, se rêvait fils de reine ? Figure-t-elle, par effet d'accélération du temps, un double d'Henriette Adam, telle que celle-ci débarque, radieuse, dans la maison Clauzel pour y mettre au monde le petit Pierre Gabriel Anne Henri⁸, l'année même où juste à côté, dans la maison Baillé, Melchior François Soulié vient emmener le petit Frédéric, laissant ainsi derrière lui Jeanne Marie, son épouse, seule désormais pour toujours, et Antoinette Françoise Fanny, sa fille âgée de 5 ans ?

Tout cela sans doute à la fois. L'imagination, comme le rêve, condense et déplace, Freud dixit. 

On notera que Frédéric Soulié en 1830 dédie à une mystérieuse "Eugénie", non identifiée, un poème dans lequel il évoque sa rencontre, toute récente, avec Jeanne Bossange, qui sera, après sa mère, la femme de sa vie, "celle qui l'a sauvé", dit l'écrivain. Le prénom d'Eugénie évoque symptomatiquement, au jardin des racines grecques, la "bien-née", celle qui est faite pour le bonheur et l'engendre.

Ecole de Pierre Paul Prud'hon, Une messe de mariage sous le Directoire, circa 1797-1805.

Jeanne Marie Baillé, dans la vraie vie, épouse le 8 Pluviôse an VI (samedi 27 janvier 1798), à l'âge de 36 ans, Melchior François Soulié, âgé de 27 ans, "inspecteur des contributions directes du département domicilié dans la municipalité de Mirepoix département de l’Ariège"⁹, - un avoué, un notaire, un receveur de l'enregistrement, disait l'augure. S'agit-il là, pour l'épousée, d'amour ou bien de faire une fin ? 

Melchior François Soulié est issu du cercle des jeunes militaires, parmi lesquels Vincent Baillé et Norbert Baillé, qui sont partis guerroyer au nom de la République en Italie, en Espagne et en Portugal, dans le sillage du général Clauzel. C'est probablement par l'intermédiaire de Vincent ou de Norbert Baillé qu'il a été présenté à Jeanne Marie Baillé. Réformé pour cause de maladie, devenu inspecteur des contributions directes, il incarne "l'avoué, le notaire, le "receveur de l'enregistrement", qu'Henriette Vallée dit destiné à une femme de "figure médiocre", à son "talent de couture", à sa "sonate de piano". 

Ci-dessus, de gauche à droite : Pierre Paul Prud'hon, La mère heureuse, 18xx ; Pierre Paul Prud'hon, La famille Schimmelpenninck, 1801-1802.

Pierre Paul Prud'hon et Charles Boulanger de Boisfrémont, Les adieux d'Hector et d'Andromaque, ou Andromaque et Astyanax, 1814-1824

Pierre Paul Prud'hon fournit là encore les images possibles d'un bonheur familial que Frédéric Soulié n'a pas connu et dont le regret l'a hanté toute sa vie durant.  

Egalement oeuvre de Prud'hon, le tableau intitulé Les adieux d'Hector à Andromaque¹⁰ traduit sans doute mieux qu'on ne saurait dire, dans sa composition toute entière orientée vers l'amont du malheur, vers la mère, vers le passé, le drame du père qui s'en va, le sursaut de l'enfant déchiré par l'angoisse. Oubliez les vêtements à l'antique, et vous voyez là ce jour de l'automne 1804 où Melchior François Soulié frappe à la porte de la maison Baillé et emmène le petit Frédéric, qui ne reverra jamais sa mère. Le drame Hector, d'Andromaque et d'Astyanax cependant a viré ici du genre noble au genre bourgeois. Les époux ne vivent plus ensemble depuis quatre ans. Melchior François Soulié se dit peu sûr d'être le père de ses deux enfants. Frédéric ne sera certes point jeté du haut des murailles de Troie, mais voué toute sa vie durant au long crève-coeur des enfants sans mère.    

Avant d'épouser le comte Maskiew, Eugénie Tersin a été fiancée à Charles, "jeune négociant", plus loin qualifié de "petit marchand de toile", de "mince bourgeois", au demeurant frère d'Henriette Vallée.

J'avais à peine seize ans quand il m'aimait, et lui n'en avait pas vingt… Et dans la lettre que vient de lire Frédéric Soulié, elle se souvient de ces belles figues sucrées que nous mangions ensemble à la bastide de la Bista. 

En épousant le comte Maskiew, Eugénie Tersin trahit son premier amour, et, plus secrètement, la vérité de son coeur. On ne peut aimer à la fois, non plus que trouver en un seul homme, un avoué, ou un notaire, ou un receveur de l'enregistrement, ou un sous-préfet, ou encore un négociant, et un prince. Il y a du bovarysme, avant la lettre, à rêver, comme dit Henriette Vallée, "des romans infinis, des événements impossibles pour ne pas séparer mon avoué de son prince, et vivre tous ensemble". Eugénie Tersin en fera l'amère expérience. Seule, délaissée, la jeune femme connaît une fin tragique. Frédéric Soulié a voulu  que dans le cas d'Eugénie Tersin le châtiment du bovarysme revête un caractère terrible.

Henriette Vallée, qui raconte l'histoire d'Eugénie Tersin, éclaire d'un jour plus compréhensif la destinée de sa triste amie. D'Eugénie jeune fille, puis jeune femme, Henriette dit "qu'insolentée" parce qu'elle "était pauvre", elle avait "pris la vie en vengeance". On retrouve ce motif de la jeune femme "insolentée" dans la plupart des romans de Frédéric Soulié, en particulier, de façon poignante, dans La Confession générale (1848). Du comte Maskiew, prétendant d'Eugénie Tersin, Henriette précise qu'il "poussa l'enthousiasme jusqu'a citer ces deux vers mal rimés, – lesquels ressemblent furieusement à ceux de Melchior François Soulié, poète et bon apôtre, dans Quelques vers sérieux :

Les mortels sont égaux ; ce n'est point la naissance,
C'est la seule vertu qui fait leur différence.

Eugénie mariée, ajoute Henriette, prit une éclatante revanche ; elle se fit un parler, un air, des sentiments, à l'unisson de ceux qui l'avaient si longtemps molestée…  

On voit comment "prendre la vie en vengeance", c'est pour la jeune femme appliquer chaque fois un nouveau succès de vanité ; vanité de position, vanité de fortune, elle les eut toutes, même celle de son bonheur. Et cependant, observe Henriette, elle souffrait d'avoir aimé et d'aimer encore…

On ne sait rien de la vie que Jeanne Marie Baillé a menée entre entre le 27 janvier 1798 et la Noël 1800, i. e. durant la période de vie commune qu'elle a connue avec son époux. On sait par le registre de la contribution somptuaire de l'an IV (1796) que Melchior François Soulié Soulié disposait à cette date d'un domicile à Mirepoix. On sait également par les registres d'état-civil qu'Antoinette Françoise Fanny Soulié et Frédéric Melchior Soulié, les deux enfants du couple, sont tous deux nés à Foix, l'une le 9 janvier, l'autre le 23 décembre de la même année 1800. Jeanne Marie Baillé, quelques jours après la naissance du petit Frédéric, retourne à Mirepoix, rue Courlanel, dans sa maison de toujours, avec ses deux enfants. J'ignore à quelle date les époux se sont installés à Foix. La première grossesse date approximativement d'avril 1799 ; la seconde, de mars 1800. Antoinette Françoise Fanny a-t-elle été conçue à Mirepoix ou à Foix ? Le père, dans Quelques vers sérieux, laisse entendre qu'il doute de la légitimité de ses enfants : 

Je voulus avant tout une épouse fidèle.

D’obtenir ce trésor on a beau se flatter…
A la fidélité trop heureux qui peut croire.
Je n’aspirais, hélas ! qu’au bonheur d’en douter,
Et n’ai pu remporter cette triste victoire.

Ainsi l’hymen souvent perd son bel avenir ;
Ainsi quand des enfants, à leurs jeunes caresses
Mêlent le nom de père, un fatal souvenir
D’un malheureux époux vient glacer les tendresses¹¹.

Que s'est-il passé dans la vie de Jeanne Marie Baillé au printemps 1799, à Mirepoix ou à Foix, qui ait pu susciter les soupçons de Melchior François Soulié, son époux ? Les romans de Frédéric Soulié en fournissent probablement quelque idée. On y voit de façon récurrente une femme mal mariée s'éprendre d'un jeune lion romantique, alias le "prince" que, malgré son prénom de roi mage, Melchior François Soulié, inspecteur des contributions directes, homme d'esprit comptable, raisonnable et raisonneur, n'est sans doute pas, non plus que Charles Vallée, le "mince bourgeois" qu'Eugénie Tersin a quitté pour le comte Maskiew : Il y a dans le caractère de Charles une passion absolue qui, si vous me permettez d'employer un barbarisme de mon jardinier, s'expressionne par des actions plutôt que par des paroles. A l'entendre parler, on eût dit que c'était un amoureux assez vulgaire, sans larmes, ni serments, ni fureur, ni désespoir. 

Jeanne Marie Baillé, après l'avoir tant attendu, a-t-elle rencontré au printemps de l'année 1799 un "prince" ? trompé "l'avoué, le notaire, le receveur de l'enregistrement" pour le "prince" ?

Ici tourne sans doute au cauchemar éveillé la longue histoire d'attente et de rêves que la jeune femme a nourrie dans le secret de son coeur depuis les années 1790. Avocat au parlement, notaire royal, Maître Géraud Baillé, son père, est mort en 1772. Née en 1761, dixième d'une fratrie de 13 enfants, elle n'avait alors que 11 ans. Dorothée Cairol, sa mère, meurt en 1793. Jeanne Marie Baillé est âgée alors de 32 ans. Elle reste co-propriétaire de la maison familiale, rue Courlanel, avec sa soeur Agnès Pétronille Germaine, alors âgée de 33 ans, également non mariée. De quelles ressources les deux femmes disposent-elles pour faire tourner la maison ? Il ne reste rien de l'héritage de Géraud Baillé, partagé entre les 13 enfants. L'examen du registre des contributions permet de vérifier ce qu'on suppose : elles sont pauvres. A ce titre, même si, filles du très honorable Maître Géraud, secrétaire du chapitre de la cathédrale de Mirepoix, et co-propriétaires d'une grande maison à belle façade dans le Mirepoix du beau linge, elles eussent dû pouvoir prétendre à un bon mariage, i. e. à épouser dans leur condition, elles sont restées seules.

Le récit de Frédéric Soulié donne à penser que, sous le nom d'Eugénie Tersin, c'est Jeanne Marie Baillé qui a été amoureuse d'un "petit marchand de toile", d'un "mince bourgeois", alors qu'elle n'avait que seize ans, si l'on en croit la lettre d'Eugénie Tersin. Le détail des belles figues sucrées que nous mangions ensemble à la bastide de la Bista  (à Bize, sur la route de Mativet, où l'un des fils Baillé avait hérité de la métairie léguée par le père ?) semble relever de la chose vraie, ancrée dans la topographie mirapicienne et rapportée à l'écrivain par quelqu'un qui se souvient. Quand au "petit marchand de toile", vu la contiguïté des maisons Clauzel et Baillé, proprement attenantes et imbriquées l'une dans l'autre rue Courlanel, c'était probablement l'un des hommes d'à côté, le père ou l'un ou l'autre des fils, ou le père puis l'un ou l'autre des fils, soit Gabriel Clauzel, le père, foulonneur marchand fabricant de draps, maire de Mirepoix sous la Révolution, procureur syndic du district, membre du Directoire du département de l'Ariège ; Bertrand Clauzel, fils aîné de Gabriel Clauzel, général, puis maréchal, puis comte ; Jean Joseph Louis, fils cadet de Gabriel Clauzel, chef d'escadron, fabricant de drap, receveur d'impôts, receveur particulier des contributions directes à Narbonne. 

L'examen des registres de naissance et de mariage des hommes d'à côté montre toutefois que la date de la romance invoquée dans le récit de Frédéric Soulié n'est pas plausible. J'avais à peine seize ans quand il m'aimait, et lui n'en avait pas vingt ans, dit la lettre d'Henriette Tersin. Si Frédéric Soulié prête à Eugénie Tersin une romance de Jeanne Marie Baillé à l'aurore de ses 16 ans, c'est en 1777 que débute la dite romance. Or Gabriel Clauzel en 1777 a 42 ans déjà ; Bertrand Clauzel, à peine 5 ans ; Jean Joseph Louis, 5 ou 6 mois seulement. Pourquoi cependant les critiques et amis de Frédéric Soulié répétent-ils à l'envi au cours du XIXe siècle que l'écrivain est le neveu du général Clauzel, alors qu'on ne trouve dans les registres d'état-civil aucune trace de la dite parenté ? Pourquoi Frédéric Soulié, en 1831, se rend-il dans la maison Clauzel afin d'y rechercher des "papiers de famille", plus spécialement les témoins de quelque "aventure scandaleuse, ou tout au moins amoureuse" ?

Il est au demeurant fort possible qu'après la mort de Géraud Baillé en 1772, son père, Jeanne Marie Baillé adolescente ait reporté sur Gabriel Clauzel, voisin et ami de ses parents, marié à Blanche Castel en 1772, père du petit Bertrand Clauzel la même année, puis de Jean Joseph Louis en 1777, puis d'Henriette en 1775, d'Agnès en 1779, et d'Anne en 1781, une part de du sentiment qui l'attachait à son propre père disparu. Il est également possible que, pour soulager Blanche Castel, Jeanne Marie Baillé ait été chargée de promener les deux petits garçons et de les emmener manger de belles figues sucrées à la bastide de la Bista.

Nulle rumeur ne dit en revanche à Mirepoix que Gabriel Clauzel ait pu avoir dans les années 1780 une "aventure scandaleuse, ou tout au moins amoureuse" avec Jeanne Marie Baillé, sa voisine. Connue pour son fort caractère, Blanche Castel, épouse de Gabriel Clauzel, de toute façon veillait au grain. Gabriel Clauzel sera ensuite dévoré par ses fonctions municipales, puis par son engagement révolutionnaire.  

Il est également possible que dans les années 1790 Jeanne Marie Baillé, qui a vu grandir Bertrand et Jean Joseph Louis, les deux fils de Gabriel Clauzel, et qui demeure par ailleurs sans époux, se soit émue des deux hommes que sont devenus les deux petits garçons, – surtout Bertrand, "carré de tête et de base", qui s'est enrôlé en 1789 dans la garde nationale de Mirepoix, qui entre en 1792 dans l'armée nationale avec le grade de sous-lieutenant, qui sert en Catalogne jusqu'en 1795 sous les ordres de Dugommier et Pérignon, qui devient en Italie chef d'état-major de l'armée de Grouchy, qui négocie en 1796 l'abdication de Victor Amédée III, roi de Sardaigne, qui est élevé au rang de général de brigade à l'âge seulement de 26 ans¹². Bertrand Clauzel et Jeanne Marie Baillé se connaissaient depuis l'enfance. Se peut-il par suite que, retournés un jour à la bastide de la Bista, ils aient goûté ensemble aux belles figues sucrées de l'arbre de la connaissance du bien et du mal ?  

"Il eut naturellement des aventures de jeune homme ; ses collègues diplomates lui ont reproché ses succès féminins pendant son séjour à l'ambassade de France à Madrid"¹³

Bertrand Clauzel, en 1796, a 26 ans ; Jeanne Marie Baillé est âgée maintenant de 35 ans. Comme Eugénie Tersin a trouvé son "prince" en la personne du comte Maskiew, Jeanne Marie Baillé a-t-elle trouvé le sien en la personne de Bertrand Clauzel, futur comte, autrement dit comte masqué ? 

On comprend que Frédéric Soulié, si l'épisode des figues est vrai, ait choisi de le repousser dans le vert paradis des amours juvéniles et de le parer ainsi de l'aura romantique qui le rend innocent, par là sauf des questions qu'il eût posé sans cela quant au secret de la mère énigmatique.    

Toujours célibataire, Jeanne Marie Baillé a vu au fil des ans les mariages se succéder autour d'elle. En 1772, l'année où elle perd son père, Gabriel Clauzel épouse Blanche Castel. Puis c'est Jean Antoine Barthélémy Baillé, son frère aîné, qui épouse Marianne Rosalie Bauzil, puis encore Vincent Maurice Baillé, son frère puîné, qui épouse Marie Anne Adélaïde Olive. Peut-être rêvait-elle d'épouser Bertrand Clauzel, possible "prince", ou, à défaut de Bertrand Clauzel, général de brigade, sous lequel perce déjà en 1796 le maréchal et bientôt le "comte", Jean Louis Joseph Clauzel, chef d'escadron, fabricant de drap, receveur d'impôts ?

Bertrand Clauzel général exerce jusqu'en 1799 le commandement de sa brigade en Italie. Jeanne Marie Baillé épouse en 1798 Melchior François Soulié, ancien aide de camp de Bertrand Clauzel lors de la bataille des Pyrénées, aujourd'hui inspecteur des contributions directes du département de l'Ariège. Les deux époux se séparent à la fin de l'année 1800. Jeanne Marie Baillé regagne avec ses enfants la maison de la rue Courlanel à Mirepoix. Bertrand Clauzel est parti général de division à Saint-Domingue. Jeanne Marie Baillé assiste en 1802 au mariage de Jean Joseph Louis Clauzel avec Jeanne Marie Thècle Bonnans. A la fin de l'été 1804, on apprend que Bertrand Clauzel, futur comte, comte masqué, a épousé à New York Marie Henriette Adam, originaire de Saint-Domingue, très jeune, très belle. Marie Henriette Adam arrive en septembre à Mirepoix. Elle y accouche de Pierre Gabriel Anne Henri Clauzel, son premier fils. Elle a 18 ans. Quelques semaines plus tard, Melchior François Soulié vient emmener le petit Frédéric Soulié, son fils, laissant derrière lui Jeanne Marie Baillé, son épouse, et Antoinette Françoise Fanny, sa fille aînée. Jeanne Marie Baillé a cette année-là 43 ans. Ironie du sort, ironie tragique. Eugénie Tersin meurt lorsque son "prince" l'abandonne. "Ma naissance laissa ma mère infirme", rapporte Frédéric Soulié. Il semble qu'à partir de 1804 l'esprit de Jeanne Marie Baillé n'ait pas survécu à l'épuisement de son rêve initial.

Elle regardait autour d'elle, cachait sa tête dans ses mains, et ne pleurait pas. Où pleurer là ? Quand pleurer ? dit Frédéric Soulié dans l'histoire d'Eugénie Tercin.

Le séjour de Frédéric Soulié à Mirepoix se termine ici tout soudain. L'écrivain se souvient que la jeune Pauline l'attend à l'auberge et qu'il a promis de la conduire à Lavelanet où elle veut rejoindre le jeune homme qui tousse, Lucien de Mauvrelier, son amoureux.

Pauline m'attendait. Lorsque je retournai la prendre, elle m'annonça qu'un voyageur qu'elle ne connaissait pas lui avait fait dire qu'il partait également le soir pour La… et qu'il me priait de vouloir bien lui permettre de nous accompagner, attendu qu'il ne connaissait nullement le chemin…

A suivre…

A lire avant l'article ci-dessus :

Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 1. Je fus appelé par quelques affaires de famille dans le Midi de la France

Réduire