Pages: 1 2 3 4 sqq.

Monthly Archive for mai, 2009

Pages: 1 2 3 4 sqq.

Quand le Rameau musical de Dun chante à Vira

Published on 31 mai 2009 in Ariège and art. 4 Comments Tags: Ariège, art.

Dans la plaine les baladins s’éloignent au long des jardins…
Ils ont des poids ronds ou carrés des tambours des cerceaux dorés…

C’était hier soir à la salle des fêtes. Fin mai, après une belle journée, la campagne berce des senteurs d’herbe, de rivière, de fleurs. Portes grandes ouvertes, la salle se livre toute entière à cet afflux vivifiant. Avant de rejoindre le choeur, Andrew, comme d’habitude, a son moment de rêverie, entendez, son moment de cornemuse. Il joue, cette fois-ci, de la petite cornemuse, – sans doute sa cornemuse d’été. Pendant ce temps, Colette Autissier, la maîtresse de choeur, s’affaire en coulisse aux derniers préparatifs. Puis elle paraît, annonce la couleur, l’oeil en coin, et appelle le choeur. Au mois d’avril, dans la petite église de Bensa, le Rameau musical de Dun donnait un concert de musique sacrée. Ce soir, à Vira, autre couleur : il s’agit de musique légère, de chansons, centrées autour du thème des métiers. Que la fête commence ! La surprise est au rendez-vous.

Il y a d’abord la magie de l’éclairage fluo, façon music-hall. Et le swing ! Regardez, comme la musique balance bien !

Il y a Colette, et Christine, et Domi, et Joëlle, et le groupe des soprani aux voix de cristal.

Il y a Jocelyne, Andrew et Archie, Sébastien, Anne, et les autres, – tous les amis saltimbanques, que l’on verra au fil des images ci-dessous.

Il y a les accessoires poétiques, rigolos ; les jeux de scène qui pétillent.

"C’est la Dé-e-sse" ! chantent à grande voix deux pêcheur cinghalais. Pas de panique : c’est Jean et Sébastien qui interprètent de façon bouffonne un air des Pêcheurs de perles de Bizet.

Projetées sur un écran à gauche de la scène, des images ponctuent de leur note fantasque la couleur endiablée du programme.

Le choeur jongle, sur une musique d’Antonio Saliéri. Le cerceau vole de main en main. Ils ont des poids ronds ou carrés des tambours des cerceaux dorés…

Anne, en gantière, taquine ici le bottier, alias Sébastien, dans un air de La Vie Parisienne d’Offenbach.

"C’est alors que Picasso qui passait par là comme il passe partout chaque jour comme chez lui voit la pomme et l’assiette et le peintre endormi. Quelle idée de peindre une pomme, dit Picasso, et Picasso mange la pomme et la pomme lui dit Merci et Picasso casse l’assiette et s’en va en souriant". C’est du Prévert, même s’il n’y a pas de raton laveur. Ici, il y a Jean. Jean, c’est Picasso qui passe par là. Il croque la pomme, tranquille, et il s’en va.

Christian, qui est à l’accordéon et au clavier, dédie une larme pour rire (?) au bouquet dont on lui a fait la malicieuse surprise.

L’équipe des Poinçonneurs des Lilas chante les "petits trous", "les pe-tits trous", les "pe-tits trous", et true et true (à l’anglaise, il y a Andrew et Archie dans l’équipe) !

Nous avons entendu, dans ce joyeux kaléidoscope de mélodies, des chansons rétro ou modernes, des airs traditionnels, des extraits d’opérette, etc. En vrac, quelques noms : Bizet, Offenbach, Poulenc, Willemetz, Jacques Dutronc, Marguerite Monnot, Vincent Scotto, André Popp, Jacques Brel, Georges Brassens, Francis Blanche, Guy Béart, Pierre Perret, Michel Berger, Serge Gainsbourg, etc. Fort d’une représentation riche et nombreuse, le choeur britannique et ses duettistes ont chanté des airs… so british : La Péripatéticienne, La Poissonnière, Clementine, et of course The Foggy, Foggy Dew :

So, I am a bachelor, I live with my son and we work at the weaver’s trade. And every single time that I look into his eyes He reminds me of that fair young maid. He reminds me of the wintertime And of the summer, too, And of the many, many times that I held her in my arms Just to keep her from the foggy, foggy, dew…

Danielle et Colette, à qui l’on donnerait le Bon Dieu sans confession, ont chanté aussi, d’une voix candide, des chansons coquines. Voyez ci-dessous, dans La Biaiseuse, et dans Elle vendait des p’tits gâteaux, les deux belles rieuses :

"Elle était pâtissière, dans la rue du Croissant, ses gentilles manières…"

Et maintenant, volés à la magie de l’instant, quelques moments de grâce pure :

Isabelle avec Sébastien interpréte Le chant du Gardian. "Ladia, quand il reviendra, Ladia, il vous sourira, Ladia, puis il vous prendra dans ses bras. Votre cœur dira oui, par mégarde…"

"… et Picasso casse l’assiette et s’en va en souriant, et le peintre arraché à ses songes comme une dent se retrouve tout seul devant sa toile inachevée". C’est toujours du Prévert, même s’il n’y a pas de raton laveur. Le peintre, c’est la jeune maman blonde, qui débute au théâtre, son bébé sur le dos.

Soutenues par le choeur des femmes, Sophie et Colette chantent Le Vieil Horloger. "Il faut vivre avec son temps", dit la chanson.

Il vient toujours trop tôt, le moment du dernier morceau… C’est sur cet air de Daniel White que les chanteurs du Rameau musical de Dun ont pris congé du public de Vira. Dans la plaine ils se sont éloignés au long des jardins. La nuit était belle, fraîche tout à coup comme un verre de menthe. Passé minuit, sur la route obscure on croise des lapins.

Réduire

Entre la parenthèse – Claire Dournier et Gertrudis Vercauteren exposent

Published on 30 mai 2009 in Ariège and art. 0 Comments Tags: Ariège, art.

Entre la parenthèse… c’est à Pamiers, salle Espalioux, une exposition proposée par Claire Dournier et Gertrudis Vercauteren, avec le concours de l’association Les Mille Tiroirs et le soutien de la ville de Pamiers. A l’occasion du vernissage, les deux artistes ont exécuté une performance, qui signait hier soir l’exposition en lui imprimant la marque du moment unique.

L’exposition porte un titre mystère. L’affiche conserve le mystère. La performance faisait l’objet d’une annonce horaire, sans autre précision. Françoise Decressin, présidente de l’association Mille Tiroirs, et Constance de Mauvaisin, fondatrice de l’association, accueillaient les visiteurs à la porte de l’exposition, située tout là-haut, au troisième étage de l’espace Espalioux. Vous qui entrez ici, quittez… On se déchausse, on entre dans la sensation, dans l’émotion du blanc. On marche sur des plumes, comme on foulerait les nuages. Plutôt que dans une exposition, on entre dans une situation tactile, une histoire de peau. Il fait chaud sous le plafond cathédrale de la salle Espalioux ; les plumes, comme solubles dans l’air, flottent de-ci de là, brume légère, et dans ce clinamen, on se sent un peu gris, délié des pensées qu’on apporte.

De longs pans d’étoffe flottante sculptent dans l’espace une allée blanche, zone vierge dont le point de fuite est constitué par un écran noir.

En amont de l’allée, de grandes baies vitrées, occultées de bleu, versent une lumière de vitrail sur une sculpture de cordages dont la base soulignée par un cercle sombre troue le sol de plumes à la façon d’une brûlure.

Sur les pans d’étoffes, des lettres dévorées composent des mots – un fil, défiler, dénouer, dénoncer, filer, noeud, nouer, tisser, à un fil, la vie, fils, filles – qui se donnent à lire, en ombres portées, tout au long des murs de la salle. De part et d’autre des murs, deux séries de tableaux accrochés en accordéon ponctuent d’un jeu de couleurs claquantes l’écriture diaphane des ombres.

Assise sur une chaise dans cette neige de plume, une femme vêtue de tulle blanc, belle comme une photo de mariée, se tient immobile. Devant elle, une autre femme paraît, plus grande, plus sculpturale, entièrement recouverte d’une bande de tulle blanc qui l’enveloppe des pieds à la tête à la façon d’une momie ou de l’Homme invisible.

Lentement, sur le fond d’une musique étrangement raréfiée, elle déroule les multiples tours de la bande qui l’enveloppe ; elle se délivre de sa chrysalide. Tandis qu’elle apparaît, enfin libre de ses enveloppements, la femme assise bouge, elle relève lentement sa jupe, découvre peu à peu sa jambe, soudain quitte sa chaussure, la jette sur la neige des plumes.

Derrière les deux personnages, au fond de la salle, la projection de la vidéo signée Claire Dournier commence.

Sur l’écran, quelque chose respire, se soulève, se transforme. Un corps. On ne sait pas s’il s’agit d’une métamorphose ou d’une parturition. Le trouble est grand. De façon océanique, le mouvement qui soulève l’image soulève aussi le moment présent, la salle, les corps de ceux qui se tiennent ici sous la vague. C’est ce soulèvement profus qui là maintenant, même à corps défendant, constitue le voir, le vif du voir.

Le vif du voir ne se dit pas. Invitée à prendre la parole, Patricia Delattre, maire-adjointe à la culture, a fait observer qu’ici plus qu’ailleurs, l’oeuvre de l’art gagne à demeurer absoute de gloses.

Il y avait des enfants dans la salle, qui jouaient à cache-cache entre les pans d’étoffe flottante. Le jeu est la plus simple et la plus belle façon de voir vif.

1. De droite à gauche : Constance de Mauvaisin, Patricia Delattre. 2. De gauche à droite : Claire Dournier, Constance de Mauvaisin, Françoise Decressin. 3. A gauche : Gertrudis Vercauteren.

Ombres inconnues.

Au sortir de l’exposition, par effet d’albedo, le buffet aussi était blanc de neige…

Pour en savoir plus :

Blog : Les Mille Tiroirs
AriegeNews : L’association Les Mille Tiroirs

Réduire

Le « vrai » visage du Christ

Published on 27 mai 2009 in Ariège and art. 2 Comments Tags: Ariège, art, églises, Vals.

Longtemps les chrétiens ont douté que le Christ pût avoir un visage représentable, puisque, entièrement homme et entièrement Dieu, le Fils de Dieu réunit en sa personne deux natures inconfondibles. C’est au paganisme tardif et dans une moindre mesure au gnosticisme que l’on doit les premières représentations du visage du Christ, parmi d’autres imagines dédiées aux dieux, aux héros et aux hommes illustres. Certains gnostiques conservaient, dit-on, à côté des effigies de Pythagore, Platon, Aristote, un portrait du Christ peint par Pilate lui-même. Peu soucieux d’orthodoxie, ces premiers portraits du Christ empruntent, faute de modèle, au type jupiterien. Les Evangélistes en effet ne disent rien des traits physiques de l’homme Jésus. Ils ne disent rien non plus du Christ transfiguré, sinon que "ses vêtements devinrent brillants et d’une extrême blancheur, comme de la neige, tels qu’il n’y a point de foulon sur la terre qui puisse ainsi blanchir. Et Élie leur apparut avec Moïse, et ils parlaient avec Jésus"¹. Ramenant le Christ au portrait-type qui est, dans l’antiquité romaine, celui du dieu ou de l’homme souverain, le paganisme tardif prévient de la sorte le style de représentation qui s’imposera par la suite dans l’art des icônes.

Ci-dessus : le Christ de la cathédrale Sainte Sophie à Constantinople, XIIe siècle.

Ainsi préfigurée par les icônes païennes, les premières images du Christ se diffusent peu à peu dans l’ensemble du monde chrétien. C’est à la faveur d’une telle diffusion que naît, pour des raisons théologiques, la controverse relative au possible de la représentation de l’inconfondible, i. e. tout à la fois de l’humanité et la divinité du Christ.

Durant cette période de controverse, on voit apparaître deux types de représentations du Christ. Les représentations théophaniques (Ascension, Résurrection) prêtent généralement au Christ un visage grave, ovale, assorti d’une barbe et de cheveux longs et lisses, en cela conforme au symbolisme jupitérien de la tradition païenne, et conforme à ce symbolisme-là par défaut d’autre modèle, puisque le visage du Christ ressuscité est, du fait de son évidence même, demeuré invu de ceux-là même qui l’ont vu. Les représentations dédiées à l’existence terrestre du Christ lui prêtent un visage de type palestinien, plutôt jeune, triangulaire, doté d’une barbe et de cheveux courts et frisés.

Ci-dessus : le Christ de la catacombe de Commodilla, IVe siècle.

Ci-dessus : Evangile de Rabbula, manuscrit syriaque orné d’enluminures, VIe siècle.

On s’inquiète au VIe siècle de savoir si l’homme Jésus était beau ou laid. Certaine interprétation du prophète Isaïe donne à penser que, dans son existence terrestre, Jésus aurait pu être laid : "Il s’est élevé devant Lui comme une faible plante, comme un rejeton sorti d’une terre aride. Il n’a ni beauté ni gloire pour que nous le remarquions, ni apparence pour que nous puissions l’apprécier ; méprisé et abandonné des hommes, homme de douleur familier de la maladie, pareil à celui dont on détourne le visage ; nous l’avons méprisé, nous n’avons fait aucun cas de lui"².

Dans le cadre des croyances du premier Moyen Age, on a par les disciples la preuve de la réalité de l’Incarnation ; on l’a par le dallage sur lequel se tenait le Christ durant son interrogatoire par Pilate et qui a, dit-on, gardé l’empreinte de ses pieds ; on l’a par la colonne de la flagellation, qui conservait, "comme dans la cire molle", l’empreinte du buste, des paumes, des doigts, du visage, du nez, des yeux du Christ. L’Incarnation confère au Christ une pleine et entière représentabilité, laquelle, en vertu justement de sa plénitude, ne peut être que belle. L’image imprimée sur le linge envoyé par le Christ au roi d’Edesse via l’apôtre Thadée, le prouve assurément : le Christ fait homme était beau.

La lettre synodique adressée en 836 à l’empereur Théophile par les trois patriarches orientaux, Job d’Antioche, Christophe d’Alexandrie et Basile d’Alexandrie fixe en conséquence l’eikonismos, le signalement, du Christ :

"Grand de taille, haut de trois coudées, sourcils se rejoignant, beaux yeux, nez aquilin, cheveux frisés, légèrement voûté, clément, belle couleur de cheveux, barbe noire, peau couleur de blé à la ressemblance de sa mère, longs doigts, belle voix, agréable à entendre, très doux, calme, plein de longanimité, et avec d’autres traits particuliers correspondant à la vertu. Ces traits particuliers tracent son portrait à la fois humain et divin, sans que se glisse dans la divine humanisation du Logos ni l’ombre d’une variation ni changement et altération qu’imaginent, dans leur délire, les manichéens"³.

Ainsi fixée, nonobstant les objections des iconoclastes, l’image du Christ est désormais tout à la fois celle du Fils de Dieu et celle de l’homme historique. Le nez aquilin, la barbe noire, signent comme chez les Anciens la majesté du divin. Les sourcils qui se rejoignent dénotent, sur le mode physiognomonique, la profondeur de la pensée, la sagesse. La taille, quant à elle, a été mesurée sur la colonne de la flagellation à Jérusalem. La peau couleur de blé à la ressemblance de Marie prouve de façon visible la réalité biologique de l’Incarnation.

Les cheveux frisés toutefois ne subsisteront pas dans les représentations ultérieures. Ils seraient caractéristiques des Galiléens. On a préféré voir en Jésus un Nazaréen. Prêté à l’introuvable préfet de Judée Publius Lentulus⁴, qui aurait constitué un rapport sur l’individu nommé Jésus, un texte issu de la tradition romaine conforte la vision du Jésus nazaréen, plus proche du type européen, qui s’imposera par la suite :

"Taille élevée et remarquable, visage vénérable inspirant à ceux qui le regardent affection et crainte, cheveux couleur de noisette tendre, plats jusqu’aux oreilles, plus frisés et brillants à partir des oreilles et se répandant sur les épaules, avec une raie au milieu de la tête selon l’habitude des Nazaréens, front large et serein, visage sans rides ni taches rehaussé d’une rougeur modérée, nez et bouche irréprochables, barbe fournie de même couleur que les cheveux, pas longue, séparée en deux sur le menton, aspect simple et mûri, yeux gris-bleu, tachetés et clairs, terrible dans le blâme, doux et aimable dans l’admonestation, joyeux tout en gardant sa dignité, a pleuré quelquefois mais n’a jamais ri, de stature allongée et droite, mains et bras admirables, parle avec gravité, retenue et modestie : si bien qu’il peut être dit à bon droit, selon le prophète, le plus beau des fils de l’homme".

Une autre version du texte de Publius Lentulus comporte l’ajout suivant :

"Tous ceux qui l’ont approché disent qu’ils en ont reçu santé et bienfaits ; néanmoins je suis harcelé par des méchants qui disent qu’il nuit grandement à Ta Majesté [Publius Lentulus s'adresse à l'empereur Tibère] parce qu’il affirme publiquement que les rois et leurs sujets sont égaux devant Dieu. Commande-moi donc, tu seras promptement obéi".

Les fresques de l’église de Vals s’inscrivent dans cette longue histoire de l’image du Christ. Elles représentent là-haut, au centre de la voûte qui surmonte l’abside supérieure, le Christ en gloire, i. e le Fils de Dieu, et sur un mur, à la hauteur des yeux, l’homme Jésus, saisi dans le mouvement de son apparaître naturel et terrestre. Le visage du Christ en gloire est auourd’hui effacé. Mais la posture est conforme au modèle jupitérien qui a servi de prototype à l’art des icônes. De l’homme Jésus qui se profile sur le mur de l’abside, il ne reste plus que le visage au regard aigu, si étrangement présent.

L’étrangeté de cet homme surgi de l’ombre témoigne d’un écart stylistique relativement au modèle défini par l’eikonismos. L’écart stylistique, lui-même, ne va pas sans suggérer le possible de quelque différend ontologique entre l’apparaître du Fils de Dieu et celui de l’homme Jésus. Le régime de l’image s’en trouve changé : moins que "la divine humanisation du Logos", c’est le portrait d’un inconnu que le peintre a figuré ici sur le mur, le portrait d’un inconnu, ténébreux, indéchiffrable, inquiétant qui sait ? que le pseudo Publius Lentulus dit avoir rencontré un jour sous le nom de Jésus et que Ponce Pilate aurait peint, avant de l’envoyer à la mort, puis de s’en laver publiquement les mains.

A partir du moment où le visage du Christ cesse de correspondre à un modèle immédiatement reconnaissable, à partir du moment où il devient celui d’un inconnu, ce visage ne laisse plus de hanter l’histoire de la peinture ni de défier l’imagination des peintres. Reconduits de fait à la situation des païens du Ier siècle, ils ne disposent plus, quant à eux, du modèle jupitérien qui fournissait à leurs lointains prédécesseurs un alias du visage christique. Le visage qu’ils cherchent ne peut plus être, en conséquence, que celui qui vient à leur rencontre, sans prévision possible, à la façon d’autrui.

Bravant ainsi le dogme des deux natures inconfondibles et les principes de l’eikonismos, Leonard de Vinci mûrit à la fin du XVe siècle une question dérangeante : outre à sa mère, à quel autre mortel le Christ aurait-il pu ressembler ?

Dimitri Merejkovski, dans Le roman de Léonard de Vinci (1901), évoque les quatre années de doute qui précèdent l’achèvement de la Cène :

"Ayant achevé le visage de Jean par quelques légères touches de pinceau, le maître prit un morceau de fusain pour essayer l’esquisse de la tête de Jésus. Mais l’esquisse venait mal. Après avoir songé pendant dix ans à cette tête, il se sentait incapable d’en fixer les contours. Et maintenant, comme toujours, devant la place blanche du tableau où devait mais ne pouvait surgir la tête du Christ, l’artiste sentait son impuissance et son irrésolution.

Jetant le fusain, il effaça les traits avec une éponge humide et se plongea dans une de ces méditations qui duraient parfois des heures entières".

Un jour enfin, le visage du Christ est là, sous le pinceau de Léonard de Vinci. Peu de temps après, Giovanni et Cesare, tous deux élèves du maître, parlent du visage tant attendu :

- Cesare, dit très bas Giovanni, tu as vu le Christ de la Cène ?
- Oui.
- Eh bien ? comment le trouves-tu ?
Cesare se retourna brusquement.
- Et toi ? demanda-t-il.
- Je ne sais pas… Il me semble.
- Dis-le franchement. Il ne te plaît pas ?
- Non. Mais je ne sais. J’ai dans l’idée que… ce n’est pas le Christ.
- Pas le Christ ? Et qui donc ?

J’évoque plus longuement le beau roman de Dimitri Merejkovski dans Léonard de Vinci et le visage du Christ. Doté d’une grande élévation morale, ce roman livre à mots voilés le secret du visage qui a été celui du Christ pour Léonard de Vinci.

Sophie Chauveau, dans L’obsession Vinci (2007), éclaire d’un jour plus cru l’origine du visage qui vient au Christ sous le pinceau de Léonard de Vinci, tandis que celui-ci travaille parallèlement à un autre tableau :

Après le succès de la fête et durant les longues séances de pose de Lucrezia, subrepticement Léonard achève la Cène. L’air de rien, il a trouvé son Jésus. C’est comme l’ange de La Vierge aux rochers, alors qu’il ne connaissait pas encore Cecilia et qu’il l’a peinte de chic. Comme ça. Son Jésus a l’intégrité, la dignité inaltérable de Lucrezia, mais avec de fines moustaches. Son Jésus fait sensation. Qui osera dénoncer la ressemblance entre le Christ et la nouvelle maîtresse du duc, une courtisane, une mamela ?

De la mamela, plus connue sous le nom de La Belle Ferronnière, Sophie Chauveau dit qu’un mouvement "porte ses yeux sur la droite, alertée par un drame, un cri, une surprise. Ainsi le spectateur est-il averti que quelque chose est en train d’arriver. A chacun de décider si cette chose est heureuse ou malheureuse".

On peut augurer de la "surprise" sur laquelle Lucrezia "porte ses yeux", que c’est initialement celle du peintre qui voit venir sur le visage de la jeune femme le visage-même du Christ, et dans le mouvement de son regard à elle, le regard même du Christ, qui se tourne vers lui.

Au plus loin de l’ancien eikonismos, la représentation du visage du Christ trouve ici son expression la plus confondante, mais aussi peut-être la plus mystérieusement "vraie". La vérité n’est certes pas dans l’identité du modèle - Lucrezia Crivelli, qui fut un temps la maîtresse de Ludovico Sforza -, mais dans l’attente qui rend Léonard de Vinci capable de voir le Christ, homme ou femme, riche ou pauvre, fol ou sage, vertueux ou roué, en la personne que l’on côtoie tous les jours, en la personne que l’on croise en passant, en la personne qui s’appelle chaque fois le prochain.

Réduire

Marc, 9, 2-3. Cf. Mathieu, 17, 3 : "Il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière. Et voici, Moïse et Elie leur apparurent, s’entretenant avec lui" ; Luc, 9, 28-30 : "Pendant qu’il priait, l’aspect de son visage changea, et son vêtement devint d’une éclatante blancheur. Et voici, deux hommes s’entretenaient avec lui : c’étaient Moïse et Élie". [↩]
Isaïe, LIII, 2-3 [↩]
Cité par Gilbert Dagron, in Décrire et peindre – Essai sur le portrait iconique, p. 196, Gallimard, Bibliothèque illustrée des Histoires, 2007. [↩]
Cf. Catholic Encyclopedia : Publius Lentulus [↩]

Lorsque Alexandre Dumas parle de Frédéric Soulié

Published on 24 mai 2009 in Ariège, Mirepoix and littérature. 0 Comments Tags: Ariège, Frédéric Soulié, littérature, Mirepoix.

Ci-dessus : variation sur un portrait de Frédéric Soulié.

De l'homme Frédéric Soulié, né à Foix le 23 décembre 1800, élevé à Mirepoix durant sa prime enfance, mort à 47 ans, enterré au cimetière du Père Lachaise, nous ne savons presque rien. Qui était-il ? Le peuple parisien se pressait le 23 septembre 1847 à ses funérailles. Ecrivain, il a été l'un des fers de lance de la révolution romantique, il a déployé jusqu'à l'épuisement une activité de polygraphe inspirée par les nécessités de sa condition d'écrivain, il a été à partir des années 1830 l'un des dramaturges et des romanciers les plus célèbres de son temps. L'oeuvre de Frédéric Soulié, pourtant passionnante, est aujourd'hui oubliée. L'homme est demeuré inconnu. Je cherche à en savoir davantage. Qui était-il ?

J'ai trouvé dans Mes Mémoires d'Alexandre Dumas un chapitre dédié Frédéric Soulié.

Dumas l'y assassine : Frédéric Soulié était son rival sur la scène des lettres. Mais en même temps qu'il assassine le rival, Dumas nous livre ici le portrait de l'homme, à contre-jour ou comme en creux. Je reproduis ici l'essentiel de ce portrait.

Les coupes signalées entre crochets correspondent sous la plume de Dumas à des digressions portant sur l'oeuvre de Lamartine et de Victor Hugo, puis sur celle des vaudevillistes du temps.

Ci-contre : Alexandre Dumas en 1830.

Le soir, Adolphe m'emmena chez Frédéric Soulié.

Frédéric Soulié réunissait quelques amis pour fêter son refus du Gymnase ; car Frédéric Soulié regardait cette réception à correction comme un refus.

Je reviendrai souvent à Soulié ; j'en parlerai beaucoup ; c'est une des plus puissantes organisations littéraires de l'époque, c'est un des tempéraments les plus vigoureux que j'aie connus.

Il est mort jeune ! Il est mort, non seulement dans la force de son talent, mais encore avant d'avoir produit l'oeuvre irréprochable et complète qu'il eût certainement produite, un jour ou l'autre, si la mort ne se fût pas tant hâtée.

Soulié avait quelque chose d'emmêlé et d'obscur dans le cerveau ; sa pensée était, comme le monde, éclairée d'un côté seulement ; l'antipode de ce côté illuminé par le soleil était impitoyablement plongé dans les ténèbres.

Soulié ne savait commencer ni un drame ni un roman. Son exposition se faisait au hasard : tantôt au premier, tantôt au dernier acte, si c'était un drame ; tantôt au premier, tantôt au dernier volume, si c'était un roman.

Presque toujours, cette exposition, timidement abordée, se débrouillait péniblement. On eût dit que, pareil, à ces oiseaux de nuit qui ont besoin des ténèbres pour jouir de toutes leurs facultés, Soulié n'était à son aise que dans une demi-obscurité.

C'était, avec lui, l'objet de mon éternelle querelle. Comme il avait des qualités d'imagination et de puissance que personne n'avait, une fois l'action engagée, je l'invitais éternellement à jeter le plus de jour possible sur le commencement de son action.

- Sois clair jusqu'à la limpidité, lui disais-je toujours. Dieu n'est grand que parce qu'il a fait la lumière. Sans la lumière, le monde n'eût pas su apprécier la sublime grandeur de la création.

Soulié avait, à l'époque où je l'ai connu, vingt-six ans : c'était un vigoureux jeune homme, de taille moyenne, mais admirablement prise ; il avait le front proéminent ; les cheveux, les sourcils et la barbe noirs ; le nez bien fait, et les yeux à fleur de tête ; les lèvres grosses, les dents blanches.

Il riait facilement, quoiqu'il n'ait jamais eu le rire jeune. Ce qui le vieillissait, c'était un frissonnement strident et ironique. Il était naturellement railleur, et l'ironie était chez lui une arme admirablement emmanchée dans le sarcasme.

Il avait essayé un peu de tout, et il lui était resté un peu de tout ce qu'il avait essayé. Après avoir reçu une excellente éducation provinciale, il avait été faire son droit à Rennes, je crois. De là, cette admirable peinture de la vie d'étudiant qu'il a faite dans la Confession générale.

Il avait passé ses examens de droit, et avait été reçu avocat. Mais il éprouvait une certaine répugnance pour le barreau. Aussi, plutôt que d'exercer cette profession toute libérale, il eût préféré un travail industriel.

Cette répugnance devait le conduire, en 1824 ou 1825, à se mettre à la tête d'une grande entreprise de scierie mécanique.

En attendant, Soulié – il signait alors Soulié de Lavelanet –, en attendant, Soulié vivait d'une petite rente que lui faisait son père : cent louis, autant que je puis me le rappeler ; il demeurait rue de Provence, à l'entresol, dans un appartement plein de coquetterie qui nous paraissait un palais. Il y avait surtout, luxe inouï ! dans cet appartement un piano sur lequel Soulié jouait deux ou trois airs.

Il était à la fois fort libéral et fort aristocrate, deux choses qui, à cette époque, marchaient souvent de compagnie [...].

Soulié était brave, sans être querelleur. Seulement, il avait à la fois la susceptibilité de l'étudiant et du Méridional ; il tirait passablement l'épée, et bien le pistolet.

Je fus d'abord pour Soulié, et la chose était toute naturelle, un enfant sans valeur et sans importance. Mes débuts l'étonnèrent, le blessèrent presque. Quand nous en serons là, je montrerai Soulié tel qu'il était : jaloux, presque envieux, mais brisant, par la puissante volonté de son coeur droit et honnête, toutes les mauvaises tendances de son esprit. C'était en lui une lutte continuelle du bon et du mauvais principe, et, cependant, pas une seule fois peut-être le mauvais principe ne l'emporta.

Bien souvent, il essaya de me haïr, sans jamais pouvoir en venir à bout ; bien souvent, il entreprit, en commençant par dire du mal de moi, une conversation qu'il acheva en en disant du bien.

Et, en effet, je fus l'homme qui le gêna le plus dans sa carrière : au théâtre, au journal, en librairie, il me trouva partout sur son chemin, lui faisant partout un tort involontaire mais réel ; et, malgré cela, j'étais si sûr de Soulié, si sûr de son coeur, de sa suprême probité, que, si j'eusse eu un service à demander, c'est à Soulié que j'eusse demandé ce service, à lui, plutôt qu'à tout autre – et lui, plutôt que tout autre, me l'eût rendu.

Ci-dessus : Frédéric Soulié vu par un caricaturiste du temps.

Soulié s'était, d'abord, tourné vers la poésie. C'était à la poésie, je crois, qu'il comptait demander ses triomphes. Sa première pièce au théâtre fut une imitation de Roméo et Juliette, de Shakespeare. Je n'ai jamais senti d'émotion pareille à celle que j'éprouvai à la première représentation de cette pièce.

Nous fûmes souvent des mois, une année sans nous voir ; mais lorsque le hasard nous jetait en face l'un de l'autre, du plus loin que nous nous apercevions, nous marchions l'un à l'autre le coeur et les bras ouverts. Peut- être, avant de m'apercevoir, Soulié eût-il autant aimé ne pas me rencontrer. Peut-être, si on lui eût dit : « Dumas vient de ce côté », eût-il fait un détour ; mais, du moment où il m'avait vu, le courant électrique dominait sa volonté, et il était à moi corps et âme, comme si jamais une pensée jalouse n'eût traversé son esprit.

Il n'en était point de même pour Hugo ni pour Lamartine : il ne les aimait pas, et rarement parlait-il de leur talent d'une façon impartiale.

[...]

Les amitiés de Soulié, à cette époque, étaient, en littérature, Jules Lefèvre et Latouche – Latouche, avec lequel il se brouilla si cruellement depuis, à propos de Christine ; – dans la vie privée, c'était un grand et gros garçon, nommé David ; il était, à cette époque, et doit être encore aujourd'hui agent de change. Je ne crois pas qu'il ait fait un seul ami à Soulié ; mais je crois qu'en échange, il lui a fait pas mal d'ennemis.

Soulié nous attendait chez lui avec une douzaine d'amis, du thé, des gâteaux, et des sandwichs. C'était un si grand luxe, que j'en fus un peu ébloui.

Soulié sentait ce qu'il renfermait en lui, et cela le rendait fort méprisant pour la littérature secondaire. Tout en essayant de braconner sur leurs terres, en attendant qu'il fit mieux, il traitait du haut de sa grandeur certaines réputations contemporaines dont, moi, j'enviais fort la position. Il se proposait, disait-il, de publier, pour la prochaine année 1824, un almanach intitulé Le Parfait Vaudevilliste, où l'on trouverait des couplets de vieux soldats et de jeunes colonels tout faits.

[...]

Revenons à Soulié. On venait de lui renvoyer en épreuve la première de ses pièces de vers qui ait eu les honneurs de l'impression ; elle était intitulée La Folle de Waterloo, et avait été faite à la demande de Vatout, pour l'ouvrage qu'il publiait sur la galerie du Palais-Royal.

Il va sans dire que Soulié nous la lut.

La voici. – Nous tâcherons de constater ainsi le point de départ de tous nos grands poètes. En voyant le but auquel ils sont arrivés, on mesurera la distance parcourue. Peut-être quelques contemporains maussades nous diront que peu leur importent et le point de départ et le point d'arrivée : à ceux-là, nous répondrons que nous n'écrivons pas précisément pour l'an 1851 ou l'an 1852, mais pour ce pieux avenir qui ramasse le ciseau, le crayon ou la plume échappés aux mains des illustres mourants.

La Folle de Waterloo.

   Un jour, livrant mon âme à la mélancolie,
   J'avais porté mes pas errants
   Dans ces prisons où la folie
   Est offerte en spectacle aux yeux indifférents.

   C'était à l'heure qui dégage
   Quelques infortunés des fers et des verrous ;
   Et mon coeur s'étonnait d'écouter leur langage,
   Où se mêlaient les pleurs, le rire et le courroux.

   Tandis que leur gardien les menace ou les raille,
   Une femme paraît, pâle et le front penché ;
   Sa main tient l'ornement qui, les jours de bataille,
   Brille au cou des guerriers sur l'épaule attaché,
   Et de ses blonds cheveux s'échappe un brin de paille
   A sa couche arraché.

   En voyant sa jeunesse et le morne délire,
   Qui doit, par la prison, la conduire au tombeau,
   Je me sentis pleurer… Elle se prit à rire,
   Et cria lentement : « Waterloo ! Waterloo ! »

   « Quel malheur t'a donc fait ce malheur de la France ? »
   Lui dis-je… Et son regard craintif
   Où, sans voir la raison, je revis l'espérance,
   S'unit pour m'appeler à son geste furtif.

   « Français, parle plus bas, dit-elle. Oh ! tu m'alarmes !
   Peut-être ces Anglais vont étouffer ta voix ;
   Car c'est à Waterloo que la première fois,
   Adolphe m'écouta sans répondre à mes larmes.

   « Lorsque, dans ton pays, la guerre s'allumait,
   Il me quitta pour elle, en disant qu'il m'aimait ;
   C'est là le seul adieu dont mon coeur se souvienne.
   La gloire l'appelait, il a suivi sa loi ;
   Et, comme son amour n'était pas tout pour moi,
   Il servit sa patrie, et j'oubliai la mienne !

   « Et, quand je voulus le chercher,
   Pour le voir, dans le sang il me fallut marcher ;
   J'entendais de longs cris de douleur et d'alarmes ;
   La lune se leva sur ce morne tableau ;
   J'aperçus sur le sol des guerriers et des armes,
   Et des Anglais criaient : "Waterloo ! Waterloo ! ".

   « Et moi, fille de l'Angleterre,
   Indifférente aux miens qui dormaient sur la terre,
   J'appelais un Français, et pleurais sans remords…
   Tout à coup, une voix mourante et solitaire
   S'éleva de ce champ des morts :

   « Adolphe ? » me dit-on. « Des héros de la garde
   Il était le plus brave et marchait avec nous ;
   Nous combattions ici… Va, baisse-toi, regarde,
   Tu l'y retrouveras, car nous y sommes tous ! »

   « Je tremblais de le voir et je le vis lui-même…
   Dis-moi quel est ce mal qu'on ne peut exprimer ?
   Ses yeux, sous mes baisers, n'ont pu se ranimer…
   Oh ! comme j'ai souffert à cette heure suprême,
   Car il semblait ne plus m'aimer !

   « Et puis… je ne sais plus !… Connaît-il ma demeure ?
   Jadis, quand il venait, il venait tous les jours !
   Et sa mère, en pleurant, accusait nos amours…
   Hélas ! il ne vient plus, et pourtant elle pleure ! » ¹

Alexandre Dumas laisse entendre, avec quelque raison, que La Folle de Waterloo n'est pas d'un grand poète. Mais il parle d'un "point de départ", et c'est pourquoi cette Folle m'intéresse. Certes Frédéric Soulié n'a pas fait carrière dans la poésie, même si c'est à la poésie qu'à vingt ans, "il comptait demander ses triomphes". Certes il a choisi de chasser ailleurs, aux parages du mélodrame et du roman frénétique, où son génie cruel fait merveille. Il y a pourtant dans le pathos de La Folle de Waterloo, "première de ses pièces de vers qui ait eu les honneurs de l'impression", une expression de désespoir qui sonne vrai. Je ne puis m'empêcher de penser que le jeune homme emprunte là son inspiration à quelque douleur personnelle.

Hélas ! il ne vient plus, et pourtant elle pleure !

"Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville natale quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois retourné souvent dans mon département, et à quelques lieues de Foix, je n'ai jamais vu ma ville natale. Je demeurai avec ma mère dans la ville de Mirepoix jusqu’à l’âge de quatre ans. Mon père était employé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il me prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes…"²

Qu'est-il advenu de la mère de Frédéric Soulié après 1804 ? Les amis du Frédéric Soulié de 20 ans disent qu'il n'avait "plus que son père et une soeur".

Ses yeux, sous mes baisers, n'ont pu se ranimer…

Frédéric Soulié est mort jeune lui aussi. Ses amis laissent entendre qu'il souffrait d'une maladie de coeur. Une maladie de coeur… "Ce qui le vieillissait", dit Dumas, "c'était un frissonnement strident et ironique".

Armand de Luizzi, alias Frédéric Soulié, a fait un pacte avec le Diable. En échange du bonheur, qu'il sait impossible, il est devenu écrivain, i. e. mémorialiste du Diable. Il en paie le prix :

- Sa mère ! Sa mère ! Horreur ! dit Armand, saisi d'un tremblement convulsif à l'idée de tant de perversité.
Le diable se prit à rire, et Luizzi, brisé et anéanti, sentit sa tête s'égarer, son coeur faillir, et il tomba évanoui.

Les lignes que je reproduis ici constituent l'excipit des Mémoires du Diable, le roman considéré comme le chef-d'oeuvre de Frédéric Soulié.

A lire aussi sur La dormeuse ou sur La dormeuse blogue :

Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 1. Je fus appelé par quelques affaires de famille dans le Midi de la France
Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 2. Déjà nous apercevions à l'horizon le haut clocher de Mirepoix
Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 3. Je t’avais bien promis que tu me verrais !
A la recherche de la maison d'enfance de Frédéric Soulié
A la recherche de l'acte de naissance de Frédéric Soulié
Un drame inconnu – 1. Quelques vers sérieux de Melchior Soulié
Après la mort de Frédéric Soulié – Pour solde de tout compte
La maison de Frédéric Soulié à l'Abbaye-aux-Bois
Frédéric Soulié – Les Mémoires du Diable
Lorsque Alexandre Dumas parle de Frédéric Soulié
Frédéric Soulié et l'affaire Lafarge
L'Ariège, vue par Frédéric Soulié
Frédéric Soulié à Mirepoix
A Mirepoix, un des ponts les plus élégants de France
Mirepoix,une ville dotée de fontaines et de réverbères

Réduire

Alexandre Dumas, Mes Mémoires, tome III, pp. 237 sqq, éditeur Michel Lévy frères, 1863-1884 [↩]
Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, 1853, p. 11 [↩]

Manses aux champs

Published on 23 mai 2009 in Ariège and art. 2 Comments Tags: Ariège, art, églises, gens d'ici.

A Manses jeudi dernier, jour de l’Ascension, c’était fête. Nous nous y sommes rendus, à l’invitation de l’Association AREMA (Association pour la Rénovation de l’Eglise de Manses). L’AREMA s’est donné pour but "d’aider la municipalité de Manses à rénover l’église paroissiale Saint-Jean-Baptiste, dans le cadre de la protection et la conservation du patrimoine culturel ainsi que du développement de l’activité touristique de la commune". L’action de l’AREMA a ainsi permis en 2008 la rénovation du grand vitrail octogonal réalisé en 1894 par le maître verrier Fernand Hucher, puis, tout dernièrement, la restauration du chevet roman. La présence de l’échafaudage sur la photo reproduite ci-dessus indique qu’une seconde tranche de travaux va bientôt commencer sur le grand mur latéral, qui, outre sa décrépitude, souffre d’une impressionnante lézarde. L’état du mur qui borde le site de l’église montre quel pouvait être celui du chevet avant la restauration de 2009.

Monthly Archive for mai, 2009

Quand le Rameau musical de Dun chante à Vira

Entre la parenthèse – Claire Dournier et Gertrudis Vercauteren exposent

Le « vrai » visage du Christ

Lorsque Alexandre Dumas parle de Frédéric Soulié

Manses aux champs

Commentaires récents

A lire aussi