Plus de 500 articles déjà ! Ce blog devient trop gros, trop lourd, trop lent à s'afficher. Je viens de créer La dormeuse blogue 2, qui prend la relève de La dormeuse blogue 1. 

La dormeuse blogue 1 reste en ligne. La fonction Commentaires demeure disponible. La nouvelle version du blog constitue la suite directe de l'ancienne. 

A bientôt sur La dormeuse blogue 1 ou sur La dormeuse blogue 2 ! 

Il y a ainsi toutes sortes de belles pièces à voir ou à revoir sur ce nouveau site du Musée de Cluny. On peut ensuite se rendre à Toulouse, au Musée des Augustins, pour continuer de voyager parmi les sculptures du XIIIe siècle. 

Le Rameau musical de Dun fêtait hier soir la fin de sa saison 2009-2010. Une saison de travail pour l'atelier chant. Une saison de concerts pour les chanteurs  : Les Issards, Saint-Félix de Tournegat, La Bastide de Lordat, La Bastide de Bousignac, Sainte-Colombe, Vals, Rieucros… De beaux, de très beaux concerts de musique sacrée, dans le cadre de petites églises, propices au partage de l'écoute, au bonheur d'être ensemble, au sentiment de la vie unanime. Il y a une grâce toute particulière à chanter ainsi, dans la simple proximité de nous autres, mortels, et des anges, me disait hier soir une chanteuse amie.

La fête était hier soir chez Colette, Colette Autissier,qui anime l'atelier chant du Rameau musical de Dun, guide le travail des chanteurs, et renouant ainsi avec l'ancienne tradition des maîtres de chapelle, assure la direction des concerts. Tout le monde peut s'inscrire au Rameau musical de Dun. Il n'est pas nécessaire, comme on dit, "d'avoir de la voix". Colette aide quiconque le lui demande, à placer sa voix, à l'écouter, à la reconnaître, à l'apprivoiser. "La voix part des talons. Il faut avant tout se planter solidement sur la terre", dit-elle.  

Bien plantée sur le seuil de sa maison, Colette nous attendait hier soir pour une séance festive, consacrée d'abord à la vidéo du récent concert de Rieucros, puis au verre de l'amitié avant les vacances. 

Le visionnage de la vidéo du concert de Rieucros – "instructif…", susurre Colette – suscite tout à tour des applaudissements et des fous rires lorsque la caméra fixe des détails amusants ou que la sono trahit quelques discrets ratés de la note ou un moment de dérapage du jeu concertant. 

"Ce qui est capital, c'est de sourire", observe quelqu'un derrière moi. 

"C'était un beau concert, dit Colette. Mais il faut encore travailler".

Les facéties des messieurs du groupe des basses, lorsqu'ils viennent sur le devant de la scène présenter le morceau suivant, déclenchent l'hilarité générale. On ne se doute pas que Jean, le potier de Rieucros, est un pince-sans-rire digne de Buster Keaton. Il m'a dit ensuite que "quand même, il retenait un peu sa nature…" Les concerts de la prochaine saison promettent quelques fusées réjouissantes.

Un moment de frisson dans un Motet à la Sainte Vierge de Nicolas Bernier, chef-d'oeuvre d'ornementation, périlleux à interpréter.

Un beau duo des deux instrumentistes dans la transcription pour clavier et accordéon d'un canon pour orgue de Pachelbel. Le son de l'accordéon classique est d'une profondeur merveilleuse. 

J'ai retenu cette image de Colette qui chantait, au début de la soirée. On y voit la vitalité, l'enthousiasme, la générosité, la bonne humeur, la fantaisie, le goût de rire… Tout Colette.

On voit la aussi comment Colette prêche d'exemple :

"Il faut l'ouvrir ! Là maintenant, booo… respirez un coup, – ho ! Vous en reprenez un coup comme une carpe".

Je raconte toute l'histoire dans Le Rameau musical de Dun – Une répétition chez Colette.

Et maintenant, place à la fête sous les étoiles, au jardin.

Ris et souris, doux frou-frou de la nuit. Les étoiles, au ciel, luisaient comme des clous d'or.

Bonnes vacances au Rameau musical de Dun ! A bientôt !

A lire aussi :

Quand le Rameau musical de Dun chante à la Bastide de Bousignac
Le Rameau musical de Dun chante aux Issards
Le Rameau musical de Dun – Une répétition chez Colette
Quand le Rameau musical de Dun chante à Vira
A l’église de Bensa, le Rameau musical de Dun

Créé en 1995, dédié à la mémoire de Joseph-Laurent Olive, grand défricheur des archives de Mirepoix, le Salon d'Histoire Locale fêtait hier un événement très attendu, la réédition de La Révolution de 1789 à Mirepoix, dont la deuxième édition se trouvait depuis longtemps épuisée. L'ouvrage manquait cruellement. Le voici à nouveau disponible. Merci à la famille de Joseph-Laurent Olive, qui a permis cette réédition.

Mirepoix en Languedoc et sa seigneurie, du Moyen Age à 1789, l'autre grand livre de Joseph-Laurent Olive, est également épuisé. Espérons que cet ouvrage fera lui aussi l'objet d'une prochaine réédition. 

Inauguré sous de tels auspices, le 16e Salon de l'Histoire locale faisait montre ce dimanche d'une belle santé, avec 53 éditeurs ou auteurs présents sous la halle, une passionnante sélection d'ouvrages qui, du roman à l'étude savantissime, fournissait de quoi lire tout l'été aux plus voraces des lecteurs. Je m'étais munie du cabas de la ménagère ; je suis rentrée fortement lestée. Les livres sont plus lourds que les poireaux !

 Il y avait aussi des bouquinistes sous les couverts, un artisan relieur, et le graveur Raphaël Kleweta, qui réalise à la main des livres d'artiste. Beau papier à l'ancienne, ouvertures en bois richement ornées, aquarelles et gravures en regard des textes font ici des livres magnifiques, dignes des maîtres éditeurs d'autrefois.  

A midi, Claude Prono, président d'honneur du Salon, et Jacques Estèbe, adjoint au maire de Mirepoix, décernaient le prix Joseph-Laurent Olive à Patrice Poujade, chargé de cours à l'université de Toulouse-Le Mirail,  pour un ouvrage somme intitulé Une société marchande. Le commerce et ses acteurs dans les Pyrénées modernes (haut Pays de Foix, vers 1550-1700)¹. Retenu en Aragon par ses recherches, Patrice Poujade avait dépêché pour le représenter au Salon la gracieuse Madame Poujade, que l'on voit sur la photo ci-dessus.

Le prix spécial du jury est allé à Nicolas Gouzy, directeur du Centre d'Etudes Cathares René Nelli, directeur aussi de la collection Domaine cathare aux éditions Privat,  pour Le Chevalier assis, étrange roman, gorgé du sel de l'aventure humaine, dans lequel on voit ce qu'il advient de Guilhem, petit seigneur des Corbières, après son retour de Terre Sainte. L'évêque de Narbonne engage avec Guilhem un dialogue dangereux. Il s'enquiert de la foudre qui intervient si extraordinairement dans l'histoire du chevalier…    

Tout nouveau tout beau, le prix spécial de l'histoire locale sur Internet est allé à Robert Faure pour le site intitulé Du côté de Tréziers.

Ci-dessus, photographié pendant le repas de l'amitié sous les couverts, Robert Faure, au premier plan, à gauche. 

Robert Faure collationne sur ce site une foule de renseignements précieux, tirés des documents d'archives.

Enregistrez Du côté de Tréziers dans vos signets : http://pagesperso-orange.fr/robert.faure/

Voici maintenant quelques autres photos, volées aux heures fugaces de cette journée de rencontres, coups de coeur, retrouvailles, baisers, rires et sourires, discussions passionnées…

Et d'abord, ce moment de grâce. La jeune femme qui chante, debout, avec "ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules", dit le poète², c'est la fille de Françoise Escholier, écrivain, auteur, entre autres, de La racine et autres nouvelles et Pour les yeux d'Anitra, et la petite-fille de Raymond Escholier. 

Voici Antoine de Lévis-Mirepoix, invité d'honneur du Salon d'Histoire Locale de 2009 pour son roman Le Passeur³, revenu parmi nous pour l'amitié, visiblement heureux de rencontrer ses lecteurs, prochain passeur "d'autres vies", d'autres "rêves", qui affluent sous sa plume de conteur. Patience… 

Ce clan qui compte deux très jeunes lecteurs, c'est celui de Françoise Escholier, venue en famille depuis Pézenas. Il manque sur la photo Claude Achard, époux de Françoise Escholier, auteur du savoureux Les Uns et les Autres – Dictionnaire satirique pour le département de l'Hérault et quelques contrées d'Occitanie⁴. 

Voici Bernadette Truno, spécialiste de Raymond Escholier, auteur de Raymond et Marie-Louise Escholier, de l'Ariège à Paris, un destin étonnant⁵ – une biographie de référence -, actuellement occupée à préparer en collaboration avec André Minet, spécialiste des correspondances de la Grande Guerre, la première édition compléte de l'importante correspondance de guerre du même Raymond Escholier.

Effet sans doute de la passion littéraire, tandis que j'engageais une longue conversation avec Charles Peytavie, historien, médiateur du Centre national d'Etudes Cathares, auteur, entre autres, de la préface de la nouvelle édition du Comte de Toulouse de Frédéric Soulié⁶, j'ai oublié de prendre la photo souvenir ! Je me suis rattrapée sur les couvertures du Vicomte de Béziers et du Comte de Toulouse, deux des romans historiques de Frédéric Soulié, ouvrages dont la réédition a été encadrée par Charles Peytavie.

Voici Geneviève Mouton, qui a obtenu pour Manses, escale de la croisade ((Tous les romans de Geneviève Mouton sont disponibles à la librairie de Mirepoix, sous le Grand Couvert.)) le prix Lacour au Salon du Livre d'Histoire Locale de 2000, et qui a continué depuis lors de publier un roman chaque année, dont Les vignes du désespoir en 2008, roman de la crise du phylloxéra et des révoltes qui s'en suivirent. 

Je rencontrai Marc Rouquié ce dimanche pour la première fois. Je l'ai photographie ici avec son fils qui l'assistait dans cette longue journée. Il s'est prêté avec malice à ma petite boîte à images. Il raconte sa jeunesse dans un livre sans phrases : l'arrivée des SS à Buzet en Tarn, son village natal ; ses travaux forcés aux camps de Lascar et de Tulle ; son transfert à Limoges, durant lequel il voit brûler Oradour sur Glane ; son évasion, le maquis de Goupillou… Le livre s'intitule Martyrs de la barbarie nazie – Transmission de l'Histoire, 1944. Il sert de base à Marc Rouquié pour des interventions dans les écoles.

Marc Rouquié publie par ailleurs des ouvrages d'histoire locale, dédiés à la mémoire de sa grand-mère Marguerite, qui a, dit-il, "meublé mon adolescence de ses histoires vécues". J'ai acquis ainsi Cent ans de vallée occitane, 1840-1940⁷, vivant tableau d'un monde villageois attaché à ses traditions, peu à peu bouleversé par la modernité et par l'évidence de sa fin prochaine.    

Pardon à tous ceux, auteurs, éditeurs, que je n'ai pas cités. Je n'ai pas eu le temps de les voir tous, et j'ai cédé sans trop résister aux sollicitations des amis rencontrés lors des Salons précédents. C'est ce qui fait le charme de la fête aussi.

J'avais à mes côtés Robert A. Geuljans, spécialiste du vieil occitan, auteur  du Dictionnaire Etymologique de l'Occitan bien connu des lecteurs de ce blog. Robert A. Geuljans venait à Mirepoix pour la première fois, tout exprès pour notre salon. Je ne l'avais encore jamais vu en personne. Je l'ai reconnu à la photo qui figure sur la première page de son site. J'espère, comme bien d'autres fidèles de ce site, que Robert Geuljans publiera bientôt une édition papier de son Dictionnaire Etymologique de l'Occitan.

Nous lui avons en tout cas, Martine Rouche et moi-même, demandé récemment quelques précisions sur les mots anders, et ferratjat, lequel revient souvent dans le compoix du XVIIIe siècle.  Il nous a répondu : "A votre service, Mesdames ! Deux nouveaux articles sur mon site : ander   avec image ! ferratge". De notre côté, nous lui avons envoyé la photo d'une occurrence du mot ferrajat dans le compoix.

Salon du Livre d'Histoire Locale à Mirepoix : lieu de découvertes, de rencontres et d'échanges. Pour le jeu partagé de l'amitié et de la pensée.

Merci à l'association organisatrice du Salon d'Histoire Locale de Mirepoix. Merci tout spécialement à Martine Rouche qui travaille toute l'année à la réussite de cette manifestation. 

1. Patrice Poujade, Une société marchande. Le commerce et ses acteurs dans les Pyrénées modernes (haut Pays de Foix, vers 1550-1700), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008, 474 p.
2. Gérard de Nerval, in Sylvie
3. Antoine de Lévis Mirepoix, Le Passeur, éditions du Rocher, 2009
4. Claude Achard, Les Uns et les Autres – Dictionnaire satirique pour le département de l'Hérault et quelques contrées d'Occitanie, éditions Domens, Pézenas, 737 pages
5. Bernadette Truno, Raymond et Marie-Louise Escholier, de l'Ariège à Paris, un destin étonnant, éditions Trabucaire, Canet en Roussillon, 2004
6. Frédéric Soulié, Le Vicomte de Béziers ; Le comte de Toulouse, avec une préface de Charles Peytavie ; Centre d'Etudes Cathares, 2008-2010
7. Tous les livres de Marc Rouquié sont publiés aux éditions Marc Rouquié

Ci-dessus : la maison n° 7 de la Rue de la Grange Batelière, Paris, IXe. Au n° 9, l'entrée du passage Jouffroy, qui débouche sur le boulevard Montmartre, à côté du théâtre des Variétés.

Tandis que François Melchior Soulié, demeurait 95 rue du Faubourg Poissonnière, Melchior Frédéric Soulié, son fils, qui ne manquait pas d'aller visiter quasi quotidiennement son père malade, a vécu à Paris, 7 Rue de la Grange Batelière. Il s'agit d'une rue parallèle à la rue de Provence, de part et d'autre d'un même pâté de maisons. De la Rue de la Grange Batelière à la Rue de Provence, on peut emprunter le Passage Verdeau pour couper à travers ce pâté de maisons. Le passage Verdeau s'ouvre en face du n° 7 de la rue Grange Batelière. Au n° 9 de la rue Grange Batelière, le passage Jouffroy fournit un raccourci vers le boulevard Montmartre. Il débouche à côté du théâtre des Variétés. 

Alexandre Dumas se souvient dans ses Mémoires  qu'en 1823, Frédéric Soulié demeurait rue de Provence, à l’entresol, dans un appartement plein de coquetterie qui nous paraissait un palais. Il y avait surtout, luxe inouï ! dans cet appartement un piano sur lequel Soulié jouait deux ou trois airs¹. Il se peut qu'Alexandre Dumas, qui, récemment arrivé à Paris, a vécu en 1823 successivement à l’hôtel des Vieux-Augustins, rue des Vieux-Augustins, aujourd'hui rue Hérold et rue d’Argout, puis 1 place des Italiens, aujourd'hui place Boïeldieu², ait parlé d'une rue pour l'autre, confondant ici les deux côtés du pâté de maisons. La lecture de La Maison n° 3 Rue de Provence laisse penser que Frédéric Soulié a logé d'abord côté rue de Provence, et déménagé ensuite côté rue de la Grange Batelière, à l'intérieur du même pâté de maisons.

Rue de la Grange Batelière ou rue de Provence, Frédéric Soulié a longuement vécu en tout cas dans cet univers de fenêtres sur cour d'où, fraîchement arrivé à Paris, en 1821, il s'exerçait, avant Georges Perec, au jeu de La vie mode d'emploi : 

Quant à moi, j'occupais l'appartement du second corps de logis de droite, du côté qui aboutit au fond de la cour. Si l'on a bien compris la description que je viens de faire, on doit voir que j'étais en face du mur mitoyen et que j'avais devant moi toute l'étendue de la cour voisine. J'avais à droite les deux petits appartements du fond de la cour ; à gauche, tout à fait sur le côté et beaucoup plus loin, les croisées des salles à manger des grands appartements, en retour celles des cuisines, et dans l'angle les petits balcons dont j'ai parlé. Mon regard se glissait même assez avant sous la porte cochère, et, quand je le voulais bien, en me penchant un peu, personne ne pouvait entrer dans la maison sans passer sous mon inspection. J'avais donc un excellent poste pour observer la plupart de  mes voisins, poste moins bon cependant que celui qui était placé au fond de la cour et qui avait vue sur mon corps de logis comme sur tous les autres.

J'ai pris possession de mon domicile, le 5 août 1821…³

Quand il ne se tient pas à la fenêtre, curieux des mystères que réserve la vie des autres, Frédéric Soulié s'occupe jusqu'en 1828 de diriger l'entreprise Roguin, "scierie mécanique, rue d'Austerlitz", et il tente parallèlement de percer dans le monde des lettres.

Ci-dessus : Louis Léopold Boilly, L'entrée du Théâtre de l'Ambigu en 1819 lors d'une représentation gratuite.
Initialement installé boulevard du Temple, détruit par un incendie en 1827, le théâtre est ensuite reconstruit Porte Saint-Martin.

Résidant, rue de la Grange Batelière, à proximité de nombreux théâtres, il les fréquente assidument, et entraîné par cette fréquentation, il entame une carrière d'auteur dramatique avec Roméo et Juliette, en 1828, et Christine à Fontainebleau, en 1829, au théâtre de l'Odéon ; puis avec La Famille de Lusigny, en 1831 et Clotilde, en 1832, au Théâtre Français.

Mais ébranlé par l'échec de Christine à Fontainebleau, il sollicite pour La Famille de Lusigny et pour Clotilde la collaboration d'Adolphe Bossange, dit Nemo, fils du grand libraire Martin Bossange, auteur en 1821 d'une Notice sur la vie et les écrits de C.F. Volney et de Napoléon et ses contemporains. Ni La Famille de Lusigny ni Clotilde n'obtiennent le succès escompté. Homme de grand entregent, Adolphe Bossange devient en 1828 sous-directeur du Théâtre des Nouveautés. La même année, il fait entrer Frédéric Soulié au comité de lecture du théâtre, en même temps que son ami Charles Nodier.

Hanté par ses insuccès précédents, Frédéric Soulié cesse jusqu'en 1839 de composer pour le théâtre sous son propre nom. De 1828 à 1831, il assure dans la presse la fonction de critique spécialisé et il collabore en tant que nègre à la rédaction de nombreuses pièces de boulevard. Puis il se tourne vers le roman historique et le roman-feuilleton, et il devient alors l'un des romanciers les plus célèbres de son temps.

Il relance sa carrière d'auteur dramatique en 1839 au Théâtre de la Renaissance, nouvellement créé au 20 du boulevard Saint-Martin. Il y fait jouer cette année-là Diane de Chivry, puis Le Fils de la Folle, et encore Le Proscrit, pièce écrite en collaboration avec Timothée Dehay. Encouragé par le succès du Fils de la Folle, il donne ensuite au Théâtre de l'Ambigu L'Ouvrier en 1840, Gaëtan Il Mammone en 1842, Eulalie Pontois en 1843, Les Amants de Murcie en 1844, Le Talisman en 1845, Les Etudiants en 1845, La Closerie des Genêts enfin, en 1846, – un triomphe !  Il meurt en 1847.  

Carte des théâtres autour du 7 de la rue Grange Batelière, en 1820. Créé en 1838, le Théâtre de la Renaissance a été ajouté pour mémoire.
Cliquez sur la carte pour l'agrandir.

Sûr de son génie poétique, Frédéric Soulié, lorsqu'il s'installe à Paris au début des années 1820, rêve d'être "André Chénier ou rien". Rapidement introduit dans le salon de Jules de Rességuier⁴, puis dans celui de Sophie Gay, épouse de Sigismond Gay, baron de Lupigny, femme de lettres qui reçoit le tout Paris romantique, il publie en 1824 La Folle de Bedlam, long poème inspiré par un tableau d'Horace Vernet, puis un recueil de chants élégiaques intitulé Amours françaises. On relève dans ce recueil diverses dédicaces de Frédéric Soulié à son père, à Casimir Delavigne, poète et dramaturge très connu dans les années 1820, à Madame Sophie Gay, et à Mademoiselle Delphine Gay, sa fille, née en 1804, très jolie, qui deviendra écrivain sous le nom de Charles de Launay et qui épousera en 1831 Emile de Girardin, journaliste, fondateur de La Presse en 1836, inventeur du roman-feuilleton : 

Oh ! que j'aime ta voix facile et cadencée,
Naïve à révéler tes songes gracieux !
Combien, en t'écoutant, j'aime à voir ta pensée
Sourire sur ta bouche…⁵

Ci-dessus, de gauche à droite : Horace Vernet, La Folle de Bedlam⁶ ; Louis Hersent, portrait de Delphine Gay.

Hélas, le style des Amours françaises ne plaît pas. L'ouvrage est assassiné par la critique. Blessé, Frédéric  Soulié renonce à ses ambitions de poète lyrique. Augmentées de quelques poèmes nouveaux, les Amours françaises font toutefois l'objet d'une réédition en 1842. Frédéric Soulié éclaire dans la préface le sens d'une telle réédition  :

Quoique j'aie écrit près de cinquante volumes, ce recueil à lui seul renferme plus de mes sentiments personnels que tous les livres que j'ai publiés. Je conçois que cela intéresse fort peu le public ; mais cela lui expliquera le singulier amalgame de toutes les parties détachées, nées presque toutes d'une circonstance ou d'une pensée intimes. 

Si maintenant on me demande pourquoi je fais cette publication, il faudra bien que j'avoue qu'il y a de ma part beaucoup de cette faiblesse inhérente à la qualité d'auteur, que les gens mal élevés appellent vanité, et qui n'est qu'une tendresse aveugle pour ses enfants, tendresse qui préfère d'ordinaire les plus chétifs. J'aime mes vers, que j'ai presque tous faits quand je souffrais, ou bien quand je n'espérais plus, ou que je n'espérais pas encore.  Je les aime, qui peut m'en vouloir ? Il n'y a que ceux qui ont de l'esprit et point de coeur.

Attiré par les lumières du théâtre, Frédéric Soulié court le soir à toutes les représentations, et, encouragé par ses amis Alexandre Dumas et Eugène Scribe, il s'essaie à diverses collaborations. Après avoir assisté à une représentation de Roméo et Juliette en anglais par une troupe de comédiens anglais, mu par le rêve d'être cette fois "Shakespeare ou rien", il compose, à partir d'une traduction de la pièce, sa propre version du drame, en cinq actes et en vers.

Il n'en continue pas moins pendant ce temps de diriger la scierie mécanique Roguin. "Ce fut pendant que j'étais fabricant de parquets et de fenêtres que je fis Roméo et Juliette", raconte Frédéric Soulié dans l'autobiographie qu'il rédige vers 1834 à la demande de Lemolt, directeur de la revue Le Biographe. "Ce fut pour ainsi dire dans un atelier qu'il composa Roméo et Juliette", dit un anonyme dans Le Voleur daté du 20 août 1838. "Je portai ma pièce à l'Odéon", raconte encore Frédéric Soulié ; "j'eus mille peine à obtenir une lecture. Je dus cette faveur à Janin, qui était déjà une autorité et qui faisait trembler les directeurs dans ses feuilletons du Figaro".

La première représentation a lieu le 10 juin 1828 au Théâtre royal de l'Odéon. Elle reçoit un accueil globalement favorable. Jugeant ce début prometteur, Frédéric Soulié quitte la direction de la scierie Roguin et entreprend de vivre désormais de sa plume : "Je fus reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément homme de lettres".  

En 1827, lors d'une visite au Salon du Louvre, Frédéric Soulié et Alexandre Dumas sont tous deux impressionnés par un bas-relief de Félicie de Fauveau⁷, représentant la mort de Monaldeschi, amant de la reine Christine de Suède, que celle-ci fit assassiner lors de son séjour à Fontainebleau en 1657. Chacun des deux amis conçoit alors parallèlement le projet d'écrire une pièce consacrée à l'histoire de Monaldeschi et de Christine de Suède. Frédéric Soulié compose en 1828-1829 un drame en cinq actes et en vers, intitulé Christine à Fontainebleau.

Violente, sombre et cruelle de bout en bout, la pièce est représentée pour la première fois au Théâtre de l'Odéon le 13 octobre 1829, avec Mlle George dans le rôle de Christine. La représentation déclenche un chahut digne de la future bataille d'Hernani. Frédéric Soulié stigmatise à ce propos "le fanatisme du quolibet" :

On sifflait, on riait, on hurlait, puis de temps à autre un silence énorme, afin que la comédienne et le comédien, maintenus par ce silence, eussent le loisir de se remettre et d'amener de nouveaux scandales [...]. « Imaginez des mots de la halle partis des loges, des apostrophes tutoyées, adressées aux acteurs, des sifflets continus et des clameurs perpétuelles sans qu'on ait pu entendre une scène entière de mon travail ! » En même temps il se rappelait ses belles journées d'espérance et d'inspiration ; il se revoyait dans l'humble et charmant pavillon que lui et moi nous avions loué dans une ancienne maison qui touchait au Raincy, l'antique château de monseigneur le duc d'Orléans [...]. Dans sa préface, il n'a pas nommé le Raincy, Frédéric Soulié, il n'a pas parlé de ce grand parc où nous avions nos libres entrées. « Une nature vaste et riche, avec des bois sombres, des eaux fraîches et voilées, des prairies qui parfument l'air du soir. » [...] C'est pourtant dans ces frais paysages, sur le bord de ces limpides étangs, aux cris joyeux de ces enfants, le printemps de l'année et de la maison de Bourbon, que le poëte avait écrit sa Christine. ⁸ 

Ci-dessus : miniature représentant Mademoiselle George.

Conspué par le public, massacré par les critiques, Frédéric doit retirer sa pièce de l'affiche. Laissant Alexandre Dumas "ramasser les morceaux de sa Christine", il assiste et contribue au succès de la Christine de son ami : 

Je n'avais pas perdu de vue Soulié pendant la représentation ; lui et ses cinquante hommes étaient là. 

Un masque sur le visage, je n'eusse pas osé faire pour le succès de ma propre pièce ce qu'il faisait, lui ! 

O cher coeur d'ami ! Chère âme loyale ! Peu t'ont connu, peu t'ont apprécié ; mais, moi qui t'ai connu, moi qui t'ai apprécié, de ton vivant, je t'ai défendu ; après ta mort, je te glorifie !… ⁹  

Victime de son romantisme sombrement flamboyant, sacrifié à la querelle des Anciens et des Modernes, Frédéric Soulié essuie alors une période de crise morale très profonde. "Etre Chénier ou rien"… "Etre Shakespeare ou rien"… Le "rien" menace. Silencieux sur les événements de son coeur, il ne dit pas que Jeanne Marie Baillé, sa mère, est morte à Mirepoix le 27 septembre 1827, sans qu'il l'ait revue. Il signale en revanche que face à "la colère haineuse des journaux", il demeure "un homme qui ne touche aux ambitions de personne, qui n'a point fait de profession de foi littéraire, qui n'a écrit dans aucun journal, ne fait de lecture dans aucun salon, et n'a ni pension du roi, ni maîtresse au théâtre", bref un homme seul. Très seul. La perspective de l'oeuvre à écrire devient floue. Devant lui, le vide de la page blanche. Comment vivre ?

Je m'agitais toujours sans accomplir mon rêve,
Lorsque j'en fis un autre ; et vous le connaissez.

J'étais bien malheureux ! ni gloire, ni fortune !
De vieilles amitiés, auxquelles j'avais foi,
Me disaient : "Va te mettre à la tâche commune,
« Prends un métier ; la gloire est trop haute pour toi. »¹⁰ 

La question du métier se rappelle ici à Frédéric Soulié, de façon cruelle. François Melchior Soulié, le père de l'écrivain, eût voulu qu'après des études de droit, son fils devînt à sa suite contrôleur des contributions directes. Frédéric Soulié a été un moment agent surnuméraire des contributions à Laval, puis directeur comptable de l'entreprise Roguin, à Paris, pendant un peu moins de dix ans. Habité par la certitude de sa vocation d'écrivain, il choisit en 1828 l'aventure de vivre de sa seule plume. L'échec de Christine à Fontainebleau le renvoie à l'absence de condition qu'on lui reprochera toujours à Mirepoix :

"M. Hippolyte Castille rapporte sur Frédéric Soulié une anecdote curieuse qui peint à merveille l'ignorance de certaines gens à l'égard des choses littéraires. C'était vers 1840, au moment où Frédéric Soulié atteignait à l'apogée de sa renommée, et où cette renommée se traduisait par de larges rémunérations que la fortune accorde quelquefois au talent. Sa sœur, qui n'avait jamais sans doute quitté le département de l'Ariège, écrivait à son père une lettre à peu près ainsi conçue" : 

« Frédéric a maintenant quarante ans ; il serait bien temps qu'il prit un état. Écris-lui, représente-lui que sa jeunesse se passe, et fais tes efforts pour le décider ».¹¹

Il y a loin, du rêve à la réalité, constate Frédéric Soulié dans la préface de Christine à Fontainebleau : "c'est véritablement un pitoyable métier que celui d'auteur dramatique". Il y a loin, de la vocation au métier d'écrivain, – un métier qui vous mette à l'abri du besoin et qui vous assure un état, s'entend. Faut-il vendre sa plume pour faire de sa vocation métier ?

C'est dans ce contexte de crise, marqué par de douloureuses interrogations sur sa propre valeur, que Frédéric Soulié commence à écrire pour la presse – Le Mercure de France au XIXe siècle, Le Voleur, La Mode, L'Artiste – et qu'il s'associe à Adolphe Bossange pour composer successivement deux nouvelles pièces, La Famille de Lusigny, jouée en 1831 au Théâtre Français, et Clotilde, jouée en 1832, également au Théâtre Français.

On ne sait où il a rencontré pour la première fois Adolphe Bossange, peut-être à la célèbre Galerie Bossange, librairie fondée en 1787, 60 rue de Richelieu, par Martin Bossange, père d'Adolphe Bossange, ou bien à la librairie d'Adolphe Bossange lui-même, 22 rue Cassette, ou plus récemment encore au comité de lecture du Théâtre des Nouveautés dont Adolphe Bossange assure la co-direction avec Cyprien Bérard de 1829 à 1832.

Frédéric Soulié, qui devait être un habitué du lieu, évoque la Galerie Bossange dans  La librairie à Paris :

Suivez-nous rue de Richelieu dans la galerie Bossange, vaste et magnifique établissement [...]. Entrons dans les salons de la librairie : c'est un beau jour, il descend d'un toit vitré, il s'épand dans une longue galerie coupée de panneaux à glaces, rayée de tablettes étincelantes d'or, de maroquins jaunes, violets, rouges ; de titres arabesques, gothiques, romains…¹²

Ci-dessus : en 1844, bureau de L'Illustration, installé 60 rue de Richelieu, dans l'ancienne Galerie Bossange.

Dans le cadre de la collaboration nouée avec Adolphe Bossange lors de l'écriture de La Famille de Lusigny et de Clotilde, Frédéric Soulié devient alors un habitué du 22 rue Cassette, où Adolphe Bossange a son domicile, et où les deux hommes travaillent souvent tard le soir. Il y fait tout naturellement la connaissance de Jeanne Bossange, l'épouse du maître de maison.

On ne sait pas grand chose du passé de Madame Bossange, sinon qu'elle est née en 1795 Jeanne Lebatard, qu'elle est mère d'Auguste-Louis Lebatard, de père inconnu, et qu'elle épouse Alphonse Bossange en 1822. Le couple n'aura ensemble aucun enfant. Adolphe Bossange, quant à lui, reconnaît en 1827 la paternité d'Henriette Adolphine, née la même année de Louise Elizabeth Debieffe. Il poursuit également une liaison avec Virginie Déjazet, qui joue de 1828 à 1831 au théâtre des Nouveautés.

La liaison de Frédéric Soulié avec Jeanne Bossange débute sans doute clandestinement en 1829. Elle se trouve officialisée par l'installation de Jeanne Bossange 7 rue de la Grange Batelière en septembre 1832, après la représentation de Clotilde.

Adolphe Bossange quitte la rue Cassette en 1833. En 1834, il a une fille, Achille Espérance, de sa liaison avec Louise Juliette Galand. Il s'installe ensuite quelques années à Londres afin d'y gérer l'une des succursales de son père. Louise Juliette Galand, pendant ce temps, met au monde une autre fille, née de père inconnu. Achille Espérance meurt en 1842. De retour en France, Adolphe Bossange devient secrétaire général des chemins de fer de Strasbourg, puis des chemins de fer de l'Est. Il épouse Louise Juliette Galand en 1843 et s'installe en famille à Maison-Lafitte. Son épouse lui donne, la même année, une fille légitime, nommée Berthe. Juliette Galand meurt en 1852 ; Adolphe Bossange, en 1862. 

L'histoire de Frédéric Soulié et de Jeanne Bossange est probablement en 1829 celle de deux solitudes qui se rencontrent. Femme délaissée, mère d'un enfant sans père, Jeanne Bossange trouve à soutenir en la personne de Frédéric Soulié un homme au coeur triste, né d'un père qui a douté de sa paternité ; fils d'une mère fantôme, soupçonnée d'infidélité ; écrivain humilié, incompris, trahi par la vie. Regagnant sans doute ici l'estime de soi que son mariage ne lui a pas apportée, Jeanne Bossange entre auprès de Frédéric Soulié dans le rôle de celle qui "sauve" : 

J'étais bien malheureux ! ni gloire, ni fortune !
De vieilles amitiés, auxquelles j'avais foi,
Me disaient : « Va te mettre à la tâche commune,
« Prends un métier ; la gloire est trop haute pour toi.»

C'est alors qu'en mes pleurs je rêvai qu'une femme
Venait dans ma misère et, me tendant la main,
M'arrachait au mépris où se plaisait mon âme,
Et me disait : « Debout ! voici votre chemin.»

J'ai suivi ce chemin guidé, par mon étoile…¹³

Ce poème est daté d'octobre 1841. Jeanne Bossange est alors déjà bien malade. On ne sait pas pourquoi Frédéric Soulié substitue au prénom Jeanne l'initiale "E.", ou ailleurs, en clair, le prénom "Eugénie". Eugénie, au jardin des racines grecques, signifie la "bien engendrée", la "bien née". Frédéric Soulié a écrit des contes pour enfants, dispersés d'abord dans des revues, réunis en volume après sa mort. L'un de ces contes s'intitule Eugénie ou l'enfant sans mère.

Un jour qu'il se promenait à Mortefontaine, le narrateur demande à visiter le parc d'une belle maison, habitée, semble-t-il, par quelques domestiques seulement :

Je parcourais le parc depuis une demi-heure à peu près, lorsque j'aperçus venir à moi une jolie petite fille de dix ans à peine. Elle était assez grande, mais pâle et frêle, et son jeune visage n'avait pas l'insouciance de l'enfance. Elle me regarda avec surprise et je la saluai profondément : car, si petite qu'elle fût, elle avait quelque chose en elle de si triste, qu'il semblait qu'il fallût déjà la respecter comme quelqu'un qui a beaucoup souffert.¹⁴

Puis une vieille dame vient, et la petite fille désigne le narrateur à cette dernière : 

- Regarde donc, ma bonne, lui dit-elle, regarde donc.

Mais, secouant la tête, la vieille dame répond tristement à la petite fille :

- Non, Eugénie, ce n'est pas lui… non !

L'enfant, qui ne m'avait pas quitté des yeux jusqu'à ce moment, les détourna alors lentement, et je vis sortir de dessous ses paupières baissées deux grosses larmes, deux larmes sans cris ni sanglots, deux larmes comme on en verse quand la douleur vous a fait souvent pleurer, deux larmes silencieuses et muettes. Et puis Eugénie s'éloigna en me saluant.

- Hélas ! monsieur, me dit cette dame, quoique vous soyez plus jeune que lui, vous ressemblez singulièrement à mon ancien maître M. Darvis.

- M. Darvis, m'écriai-je, […] n'est-ce pas lui qui a eu le malheur de perdre, il y a dix ans, une femme qu'il aimait beaucoup ?

- Oui, monsieur, dit en soupirant la vieille bonne, elle est morte en donnant naissance à cette jeune enfant que vous venez de voir. C'était dans ce château. M. Darvis en conçut un tel désespoir, qu'il ne voulut pas voir son enfant, et qu'il quitta le château comme un fou…¹⁵

Usant du prénom "Eugénie" par antiphrase, Frédéric Soulié l'assigne dans ce conte à l'enfant "mal née", celle qui a coûté la vie à sa mère, fait par là le malheur de son père. Evoque-t-il ici, en la déplaçant dans un décor idéalisé, l'enfance triste de Jeanne Lebatard, telle que la jeune femme a pu la lui raconter ? Le patronyme de Lebatard évoque en tout cas quelque désordre plus ancien dans la généalogie, un déclassement hérité, un trou dans l'identité. Jeanne Lebatard, mère d'un fils non reconnu, a au demeurant reproduit la tradition de l'enfant sans père.

Frédéric Soulié, dont la naissance a "laissé sa mère infirme" et fait secrètement le malheur de son père, par défaut de certitude quant à sa paternité, Frédéric Soulié, qui a vécu séparé de sa mère à partir de l'âge de quatre ans, Frédéric Soulié, l'enfant sans mère, n'a pu composer l'histoire de la petite Eugénie sans la rapporter à la sienne propre. L'enfant "qui a beaucoup souffert", outre Jeanne Lebatard, puis Auguste Louis Lebatard, fils de cette dernière, c'est le petit Melchior Frédéric Soulié aussi. Un même destin de souffrance a voulu qu'en la personne de Jeanne Bossange et de Frédéric Soulié, deux âmes orphelines se reconnaissent et trouvent à rapprocher deux solitudes analogues.

Frédéric Soulié évoque dans un poème daté de 1827 l'instant du premier regard :        

Que je me suis trompé cette première fois
Où je vis son regard, où j'entendis sa voix !
Je me dis : Dans mon âme, où tant d'amour respire,
Sa voix et son regard n'auront aucun empire.
Oh ! ce nest pas ainsi que mes jeunes amours
Ont rêvé l'être aimé qui doit avoir mes jours !
Je ne sais où je pris cette folle assurance :
Mais de ses traits légers la fragile apparence,
Son regard ingénu, mais qui ne cache rien,
Son frivole enjoûment, son moqueur entretien,
Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie,
Ignore de l'amour la plaintive harmonie,
Tout rassura mon coeur, qui ne put concevoir,
Avec tant de faiblesse, un absolu pouvoir.
Dans son corps frêle et doux qu'un seul regard embrasse
L'enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce.
Je crus mon âme forte à côté d'un enfant,
Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent !¹⁶

De façon émouvante, le poète fixe dans ces vers le seul portrait connu de Jeanne Bossange. Avec son air de jeune fille, vive et preste comme un oiseau, Madame Bossange a en 1827 trente-deux ans. Elle se prénomme Jeanne comme la mère de Frédéric Soulié. Peut-être lui ressemble-t-elle ? Peut-être du moins ressemble-t-elle à la jeune femme d'avant le funeste mariage avec François Melchior Soulié, la jeune femme dont Frédéric Soulié s'invente, comme s'il le revoyait en rêve, le souvenir d'avant le temps.

Il n'existe aucun portrait de Jeanne Marie Baillé, la mère de Frédéric Soulié. J'ai tenté d'imaginer le visage de cette inconnue à partir de celui d'autres femmes, rêvées ou réelles, qui ont hanté l'imagination et le coeur de l'écrivain.  Le visage recherché est ici celui d'une jeune fille de seize ans, ou bien celui d'une enfant de douze ans, qui revient de façon récurrente dans son oeuvre et qui demeure lié à une sorte de scène archétypale, celles des amours premières, dans le cadre d'un paysage innocent, proche du jardin d'Eden.

Eugénie Tersin, dans Deux séjours – Paris, Province, se souvient ainsi de ces belles figues sucrées que nous mangions ensemble à la bastide de la Bista¹⁷. 

Frédéric Soulié dédie à Laure, la Laure d'un Pétrarque enfant, de beaux vers qu'il situe de façon très personnelle Au bourg où je naquis, bourg où ma mère est morte, et où Dès longtemps, nos parents demeuraient porte à porte. Ils étaient bons voisins, et nos mères souvent L'une à l'autre confiaient leur enfant : 

Ma Laure avait douze ans ; j'étais jeune comme elle.
Je ne me souviens pas si Laure était bien belle ;
Laure était une enfant blonde, avec des yeux bleus
Qui me semblaient alors pensifs et sérieux.

Une fois, la dernière, à la fin de septembre,
Elle, légère, svelte et fine comme l'ambre,
Et moi joyeux, bruyant, – je l'étais autrefois,
Nous avions épuisé tous nos jeux dans les bois,
Sur la mer du jardin fait de grandes nacelles ;
Nous avions déniché de blanches tourterelles,
Cueilli la clématite arborée aux vieux murs,
Et de notre verger dérobé les fruits murs.
Nous nous étions tous deux assis, seuls, sur la pierre
Bordant de nos maisons la porte hospitalière,
Et, joueurs obstinés, fatigués de nos jeux,
Nous jouions avec l'air en y soufflant tous deux.¹⁸

On reconnaît ici la maison de la famille Baillé, rue Courlanel à Mirepoix, ainsi que la maison Clauzel, immédiatement attenante. Réel ou rêvé, le souvenir de "l'enfant blonde" se trouve initialement placé sous le signe de la mère morte, et, à l'ombre d'un tel signe, il fait lever la figure idéale de celle qu'avant Laure, Jeanne Baillé a pu être, avant l'âge du désastre. L'innocence, hélas, dans l'univers de Frédéric Soulié, est condamnée. Nous jouions avec l'air en y soufflant tous deux. Un an plus tard, dit le poète, quand "je demandai Laure" :

- « Comment, tu ne sais pas ? La pauvre fille est morte ! »¹⁹  

La mère de Frédéric Soulié se prénommait Jeanne Marie. Toujours dans Amours françaises, le poète évoque le charme fragile d'une certaine Marie :

Elle a seize ans, elle est pâle,
Et l'opale
Rayonne moins que ses yeux ;
Elle craint tout, un rien blesse
Sa faiblesse,
Et son rire est gracieux.

Déjà sa mélancolie,
Sans folie,
Parle du bien de mourir…²⁰

Bientôt morte, cette petite Marie échappe au destin des survivantes, qui veut que leur mélancolie, lorsqu'elle touche à sa réalité, les expose à la folie, ou encore au désordre amoureux, comme Christine de Suède, – "ma Christine", dit Frédéric Soulié à propos de l'héroïne de sa pièce éponyme -, à moins que la dite mélancolie ne les incline à la littérature et au métier d'écrivain, comme Delphine Gay, ce qui n'est sans doute pas un accomplissement digne de la jeune fille aux yeux de Frédéric Soulié, vu ce qu'il écrit dans Physiologie de Bas-Bleu :

Cependant le Bas-Bleu est femme ; il l'est même plus qu'une autre ; et comme il joint à cela un esprit professoral, il est d'ordinaire très empressé d'en donner les preuves à qui les lui demande – les preuves de la féminité. Quelques philosophes prétendent qu'on peut aussi considérer cette démonstration comme une preuve d'esprit. A ce compte, il n'y aurait plus de femmes bêtes.

Et d'ajouter, sans excès de galanterie :

Quand les femmes Bas-Bleus sont belles, le dramatique de leur costume les trahit : elles ont des chevelures pleines de tragédie et de pensées mélancoliques ; lorsqu'elles ont été belles, l'audace des échancrures de corsage les décelle, et le turban couronne ces sultanes d'un public idolâtre ; quand elles sont vieilles, elles caparaçonnent leurs bonnets comme des chevaux de porteur d'eau à la micarême ; elles nagent dans des flots de ruban. A aucun âge le Bas-Bleu n'a su choisir un chapeau ; il n'a su le mettre, quand par hasard, on le lui avait choisi : c'est toujours par la tête que le ridicule perce.²¹ 

Ci-dessus, de gauche à droite : Louis Hersent, Delphine Gay ; Horace Vernet, La Folle de Bedlam ; Sébastien Bourdon (1616-1671), portrait de la reine Christine de Suède.

Il y a étrangement un air de famille entre ces trois visages de femmes qui ont tour à tour occupé l'imagination ou le coeur de Frédéric Soulié. Je ne puis m'empêcher de croire que ces trois visages nous révèlent quelque chose du visage perdu de Jeanne Marie Baillé, puis de celui de Jeanne Bossange.  Quelque chose qui vient depuis toujours ou qui est venu au fil des jours ; une pente, – déjà sa mélancolie sans la folie, dit Frédéric Soulié ; ou la folie.  

Frédéric Soulié a 27 ans lorsqu'il échange avec Jeanne Bossange le premier regard. D'emblée, il reconnaît en elle "sa Laure", celle dont il dit Je ne me souviens pas si Laure était bien belle.

François Melchior Soulié, son père, dira en 1840, dans quelques vers de son crû, "Je ne prétendis point que ma femme fut belle…"²². Il parle de son épouse, Jeanne Marie Baillé. La beauté, selon lui, ne fait rien à l'amour, ni la jeunesse d'ailleurs, mais seulement la raison, et la fidélité :

Et moi pourtant, tout fier d’écouter la raison,
Je ne prétendis point que ma femme fut belle,
Et qu’elle eut tout l’éclat de la jeune saison ;
Je voulus avant tout une épouse fidèle.

Jeanne Marie Baillé a 36 ans le jour de son mariage ; François Melchior Soulié, son époux, a quant à lui 27 ans.

Jeanne Bossange a 32 ans lorsque Frédéric Soulié, 27 ans, la rencontre pour la première fois. Mère d'un fils, elle est aussi l'épouse d'un homme important, qui lui assure, à défaut d'un amour fidèle, du moins une alternative à sa condition de mère célibataire, partant, le confort moral d'une respectabilité retrouvée. Frédéric Soulié, de son côté, entretient avec Alphonse Bossange, outre des liens d'amitié, une collaboration professionnelle très suivie. Il sait, dès sa première rencontre avec Jeanne Bossange, que c'est Elle, qu'elle est la femme de sa vie. Mais il sait aussi qu'il ne doit pas se rendre à l'amour. L'épouse de son ami lui demeurera interdite.

… cette première fois
Où je vis son regard, où j'entendis sa voix !
Je me dis : Dans mon âme, où tant d'amour respire,
Sa voix et son regard n'auront aucun empire.

Désespérant de la règle qu'il s'est lui-même fixé, il songe un moment à ne plus paraître rue Cassette : 

J'ai trop souffert, je ne veux plus la voir,
Je resterai sous mon toit solitaire ;
J'y nourrirai le mal qu'il me faut taire,
Et que jamais elle ne doit savoir.
Non, je n'ai plus cet horrible courage
De l'aborder avec un front serein…

Il semble qu'en 1827, Jeanne Bossange, affrontée à ce "mal" qu'elle devine, se soit d'abord fait rempart d'une cour de "flatteurs", dont les propos "élégants, rieurs et mensongers" ne l'engagent guère. Elle n'évite pas cependant d'éveiller ainsi volens nolens la jalousie de Frédéric Soulié :

Mais un jour que soudain je la trouvai légère,
D'oublier dans sa main une main étrangère,
Que je voulus m'en plaindre et ne pus m'exprimer,
En me sentant souffrir, je me sentis l'aimer.

Un poème daté de 1827 révèle qu'Elle lui a donné "un mouchoir bleu".

Un an plus tard Frédéric Soulié, dans un poème daté de 1828, laisse entendre qu'au-delà de la jalousie,  leurs deux coeurs s'entendent désormais, même si, en raison de la "chaîne" qui lie la jeune femme, leur amour demeure impossible, – impossibilité pathétiquement scellée par ce pacte sublime : "Je t'aime, épargne-moi".  

Oh ! laisse-moi t'aimer pour souffrir en moi-même,
Pour te donner ma vie et n'en parler jamais,
Oh ! tais-toi, ne crains rien, si tu veux que je t'aime,
Je bénirai mes jours comme si tu m'aimais.

Peut-être tes flatteurs, avec une voix tendre
Et d'élégants propos, riants et mensongers,
T'auront dit cet amour dont l'aveu peut s'entendre,
Dont la joie est facile et les chagrins légers.

Mais E…, quel coeur noble et quelle âme hautaine,
Regardant ton sourire avec un long effroi,
En pliant ses genoux et détestant sa chaîne : « Je t'aime, épargne-moi.»

On ne sait ni quand ni comment un tel pacte se rompt.

Après la mort de sa mère, survenue en 1827, Frédéric Soulié essuie en 1829 l'échec dévastateur de Christine à Fontainebleau. C'est alors peut-être que les barrières tombent entre les deux amants. Orphelin de Jeanne Marie Baillé, orphelin de ses rêves, Frédéric Soulié s'adresse en la personne de Jeanne Bossange à Celle qui le sauvera de sa pulsion de mort. Mère déclassée, épouse délaissée, Jeanne Bossange trouve à reconduire une image idéale de soi en se chargeant d'être pour Frédéric Soulié, à la façon d'une mère seconde, Celle qui sauve.   

C'est sans doute au soutien moral de Jeanne Bossange que Frédéric Soulié doit le courage dont il fait preuve le 30 mars 1830, lors de la générale de la Christine qui a succédé à la sienne au théâtre de l'Odéon, celle de son ami Alexandre Dumas. 

Alexandre Dumas craint ce soir-là le retour de la cabale qui a entraîné en octobre 1829 la chute de Christine à Fontainebleau, et un mois plus tôt la bataille d'Hernani. Frédéric Soulié lui propose d'assurer la claque :

- Voyons, me dit-il, causons sérieusement. Je sais qu'il y a une cabale organisée contre ta pièce, et qu'on doit, demain soir, te secouer d'importance.
- Ah je m'en doutais bien.
- Te reste-t-il cinquante parterres ?
- Oui.
- Donne-les-moi; je viendrai avec tous mes ouvriers de la scierie mécanique, et nous te soutiendrons cela, sois tranquille.²³ 

Alexandre Dumas assiste à la représentation dans une loge.

Je n'avais pas perdu de vue Soulié pendant la représentation, raconte Alexandre Dumas ; lui et ses cinquante hommes étaient là. 

Un masque sur le visage, je n'eusse pas osé faire pour le succès de ma propre pièce ce qu'il faisait, lui ! 

O cher coeur d'ami ! Chère âme loyale ! Peu t'ont connu, peu t'ont apprécié ; mais, moi qui t'ai connu, moi qui t'ai apprécié, de ton vivant, je t'ai défendu ; après ta mort, je te glorifie !…²⁴

Concernant son ami Frédéric Soulié, Alexandre Dumas use ici de l'éloge façon coup de poignard, ou crève-coeur. Après ta mort, je te glorifie… Trop tard, hélas ! Et pourquoi le "défendre" ? De quoi donc ? Et de qui, sinon de l'ami Dumas lui-même ?

Après la générale, Alexandre Dumas invite ses fidèles à souper. Frédéric Soulié fait partie du nombre. La fête se prolonge jusqu'à l'aube. Alexandre Dumas raconte encore : 

Nous fûmes tirés de notre léthargie, le lendemain matin, par le libraire Barba, qui venait m'offrir douze mille francs du manuscrit de Christine, c'est-à-dire le double de ce que j'avais vendu Henri III.
Décidément, c'était un succès ! ²⁵

Crève-coeur ! La fortune qui sourit à Alexandre Dumas, laisse Frédéric Soulié, impavide, dans l'ombre.

Après la Révolution de Juillet, durant laquelle, fidèle à son passé carbonariste, il fait le coup de feu sur les barricades, Frédéric Soulié ne publie en 1830 que trois petits textes, Nuit du 28 au 29 juillet in La Mode (6 novembre 1830), En Poste in Le Voleur (25 décembre 1830), et Etrennes des bons ménages in La Mode (25 décembre 1830).   

Dans Nuit du 28 au 29 juillet, il rapporte sur le mode des "drames inconnus", un épisode tragique des Trois Glorieuses. 

Dans le poème intitulé En Poste, il évoque ses tourments amoureux de l'année 1829 : 

Fuis, vole, mon cheval, sous ton pied dévorant,
Que la route à mes yeux coure comme la nue ;
Le ciel est sombre et noir, et la pluie en torrent
Bat sur ma tête nue.
[...]
Va ! mais ta course est vaine, et son image en feu
Devant mes yeux en pleurs court et vole plus vite ;
Je sens son doux regard, j'entends son doux adieu,
Qui me tue et m'irrite.

Dans Etrennes des bons ménages ou Ce que femme veut, … le veut, il broche un "proverbe en trois étages". Trois couples, dans le même immeuble, entretiennent sous les yeux de leurs enfants une vie sentimentale compliquée. Chacune des trois femmes trompe son mari – lequel d'ailleurs n'est pas en reste. Mais le mari en question se rebiffe. A la suite d'un échange de lettres compliqué, "ce que femme veut" s'accomplit. Le soir du 1er janvier, chacune des trois femmes se "donne" avec son galant les "étrennes" que l'on pense. La pièce sera jouée avec succès le 1er janvier 1831.

Traité dans un style "caucace" [sic], le sujet ne laisse pas de renvoyer secrètement à la situation de Frédéric Soulié et de Jeanne Bossange. L'usage d'un tel style, qui marque ici la distance, indique que Frédéric Soulié n'envisage plus cette situation sous le seul angle du tragique. Le poids de l'interdit, au moins dans la représentation qu'il se fait des amours adultères, semble levé. 

L'année 1831 marque pour Frédéric Soulié et Jeanne Bossange le dénouement provisoirement heureux de la crise morale qu'ils ont endurée pendant quatre ans. Ce dénouement demeure mystérieusement lié au souvenir de la scène de 1815 au château de S… que Frédéric Soulié évoque en février 1831 dans un bref récit, au titre éponyme, puis au voyage qui reconduit l'écrivain à Mirepoix en septembre de la même année. Frédéric Soulié raconte ce voyage dans Deux séjours – Paris, province, sans toutefois jamais dire en quoi un tel voyage peut avoir décidé de sa vie de couple. 

J'ai longuement commenté ce voyage dans trois articles : Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 1. Je fus appelé par quelques affaires de famille dans le Midi de la France ; Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 2. Déjà nous apercevions à l'horizon le haut clocher de Mirepoix ; Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 3. Je t'avais bien promis que tu me verrais ! Je n'y reviens pas, sinon pour rappeler qu'au dire même de Frédéric Soulié, ce qui en 1831 compte vraiment pour lui dans ce voyage, c'est de se rendre à Mirepoix sur la tombe de sa mère, qui fut en son temps soupçonnée d'adultère, dont il a été séparé tout enfant, dont l'image ne l'a point quitté, et dont la mort, maintenant peut-être, le peut délivrer charitablement de l'interdiction d'aimer ailleurs, une autre femme, également prénommée Jeanne, également adultère de surcroît.  

La liaison de Jeanne Bossange et de Frédéric Soulié se trouve officialisée à la fin de l'année 1831 par l'installation de la jeune femme chez l'écrivain, au 7 de la rue Grange-Batelière. Ainsi débute le "mariage libre" des deux amants. On ne sait pas si Auguste Louis Lebatard, le fils de Jeanne, vit avec eux. La représentation de Lolo (10 ans), Anatole (8 ans) et Guguste (9 ans) dans Etrennes des bons ménages montre en tout cas que Frédéric Soulié n'ignorait rien du langage ni du naturel parfois confondants des enfants de son temps. 

Apaisé par la présence de Jeanne Bossange à ses côtés,  Frédéric Soulié retrouve peu à peu le souffle de l'écriture. S'il n'obtient pas le succès attendu au Théâtre Français avec La Famille de Lusigny (1831) et Clotilde, deux drames issus de sa collaboration avec Adolphe Bossange, il trouve en revanche son public avec Les deux Cadavres, opus princeps d'une suite de romans très noirs, publié en 1832, puis avec Le Vicomte de Béziers, premier volume de son cycle de romans languedociens, publié en 1834, soit deux ans plus tard.  

Il semble que Frédéric Soulié ait été au printemps 1833 gravement malade, sans qu'on sache rien de la nature de sa maladie. Peut-être s'agit-il ici d'une première manifestation de l'insuffisance cardiaque qui causera sa mort en 1847. Jeanne Bossange, en la circonstance, déploie les qualités d'une épouse ou d'une mère admirable. Eperdu de reconnaissance, Frédéric Soulié lui dédie en juillet 1833 un poème intitulé A celle qui m'a sauvé. La lecture du poème montre qu'il faut comprendre le "qui m'a sauvé" au-delà des circonstances de la seule maladie :  

… 

Ce n'est pas dans ces jours où la maison est pleine,
Où l'amitié nous flatte, où l'amour est moqueur,
Qu'une femme qui suit nos plaisirs à la chaîne,
Pour aimer, trouve place à déployer son coeur,

C'est lorsque le malheur, hôte pâle et livide,
Posant sur notre seuil son pied silencieux,
A fait le foyer froid et la demeure vide,
Sans un reste d'espoir où reposer les yeux ;

C'est alors que l'amour, si longtemps clos en elle,
Brise son enveloppe, et s'ouvre grand et doux,
Nous berce de ses chants, nous chauffe de son aile,
Sèche nos pleurs aux yeux, ou bien pleure avec nous.

Et si la maladie implacable nous touche
Et brise l'avenir qu'ensemble on se rêvait,
Deux êtres restent seuls près de la sombre couche :
La mort assise au pied, et la femme au chevet.

Alors, c'est une lutte, un combat, des batailles,
Non pour ce corps mourant que la fièvre affaiblit,
Mais pour cette âme forte atteinte en ses entrailles,
Et qui voit son amour maigre et froid sur un lit.

Oh ! moi, j'ai bien souffert, et longtemps, et sans cesse,
Et comme un linge humide et pressé sous les doigts,
Le mal qui me tordait a séché ma jeunesse,
Me laissant une vie haletante et sans voix ;

Eh bien, j'aimerais mieux reprendre encore ma place,
Au sinapisme en feu tendre mes pieds glacés,
Mes deux bras à l'acier, ma poitrine à la glace,
Et rendre leur fatigue à mes membres lassés ;

J'aimerais mieux cela que de veiller sur elle,
Que voir ce qu'elle a vu, faire ce qu'elle a fait ;
Et de vivre deux mois l'exil sur une étincelle
Qui peut à chaque instant s'éteindre tout à fait.

Un autre a bien souffert, un ami, c'est mon père,
Qui venait tous les jours s'attendre à mon trépas :
Mais à l'heure fatale où l'âme désespère,
Mon père au moins pleurait… elle ne pleurait pas.

Elle, dans cette chambre où gisait mon martyre,
Quand le docteur disait : « Je n'espère plus rien, »
Il lui fallait rentrer tranquille pour me dire :
« Le docteur est content, espère ; tout va bien. »

Elle me disait : « Oui, tout va bien, espère, »
Sans larmes dans les yeux, sans sanglots dans la voix.
Elle seule était forte : oh ! pardonnez, mon père,
Car souffrir et pleurer n'est souffrir qu'une fois.

Comme au temps où les jeux emplissaient la demeure
En jetant nuits et jours dans le même torrent,
Nuits et jours confondus ne sonnaient plus qu'une heure,
L'heure du désespoir veillant près d'un mourant.

Oh ! que souvent alors, en voyant sa souffrance,
Regrettant en mon coeur l'humble et céleste foi,
Dont l'orgueil du néant m'a brisé l'espérance,
J'aurais voulu prier et sur elle et sur moi.

Je ne sais si du Ciel la bonté méconnue
Ainsi qu'une prière a pris mon désespoir,
Mais le danger a fui, la vie est revenue,
Et mon soleil promet d'être beau jusqu'au soir.

Si vous étiez ma soeur, je serais un infâme,
Si jamais, oubliant que je vous dois mes jours,
Je ne vous bénissais dans le fond de mon âme,
A genoux, et tout haut, et partout, et toujours :

Mais je t'aime ! et l'amour a tout pris de ma vie,
Tout pour te le donner, passé comme avenir ;
Il ne me reste rien, mais je te remercie,
Et je laisse à mon père, amie, à te bénir.

Juillet 1833

C'est l'écrivain Jules Janin, ami de Frédéric Soulié depuis les années 1820, qui parle de "mariage libre" à propos du couple Jeanne Bossange et Frédéric Soulié. Jules Janin parle de ce couple avec amitié, mais sans dissimuler sa réprobation foncière, car son catholicisme bien-pensant s'offusque de ce que l'on attente ici à "l'honnêteté publique", et il prédit que le couple ne se relèvera pas de "l'abîme dans lequel il est tombé". Il témoigne là du moralisme étouffant, souvent de façade, qui pèse sur la société du temps.   

Certes, Frédéric Soulié, si quelque homme ici-bas pouvait être excusé de cet attentat à l'honnêteté publique, était un homme excusable. Il n'y avait rien à reprendre aux grâces décentes, aux rares qualités, au dévouement sans bornes, au courage, à la beauté de cette compagne de tant de travaux et d'insomnies, de tant d'efforts et de malaise. Il était, lui, de son côté, attentif, dévoué, laborieux, reconnaissant, plein de déférence, de zèle, d'amitié, de tendresse et de respect pour cette femme excellente. A chaque geste, à chaque parole, on voyait que ce brave homme, à tout prix, voulait faire oublier à cette sensitive, en quel abîme ils étaient tombés l'un et l'autre.²⁶

Le couple – et surtout la jeune femme – souffrira en effet cruellement du regard que la société louis-philipparde porte sur lui.

Tandis que Frédéric Soulié entre alors dans la grande période de sa créativité littéraire, qu'il fréquente quotidiennement les bureaux de presse, les éditeurs, les théâtres, et plus généralement les cercles de la jeune littérature romantique, Jeanne Bossange s'ennuie, cède à la jalousie, s'essaie peut-être à la provoquer, perd peu à peu la fragile considération de soi qu'elle avait retrouvée naguère, et les scènes se multiplient, au point que Frédéric Soulié n'ose plus recevoir ses amis au 7 rue de la Grange-Batelière. Il évoque dans plusieurs poèmes des Amours françaises  les difficultés qui surviennent dans sa relation avec Jeanne, – et ce "rire amer" qui l'inquiète…

Ainsi, dans un poème sans titre ni date :

Elle m'aima; mais sa coquetterie
Dans mes tourments avait mis son bonheur,
Elle riait, lorsque sa fantaisie
D'un nom rival me déchirait soudain…

Ou dans un autre poème, resté lui aussi sans titre ni date, et qui a pour dernier vers "Ce n'est plus la saison des roses" : 

O PAUVRE ROSE si flétrie,
Bien moins encore que mon coeur,
Toi compagne de mon malheur,
Reste seule, rose chérie.

Un jour, elle jeta loin d'elle, avec dédain,
La fleur que chaque soir j'attendais de sa main.
Et moi, l'âme toute agitée
D'un noir pressentiment et d'un secret effroi,
Je recueillis la fleur qu'elle avait rejetée.
O pauvre rose, c'était toi.

Le récit intitulé Les drames invisibles décrit de façon poignante les effets délétères de la situation fausse que le couple illégitime formé par Dolmen, sculpteur, et madame de Montès avait cru d'abord pouvoir sereinement assumer.

- Leur bonheur ! dit le narrateur inconnu avec un accent plein d'amertume ; leur bonheur ! répéta-t-il. Oh ! oui, la surface est riante, dorée, et fleurie et resplendissante. Mais déchirez ce voile, pénétrez au-delà de ce qu'on vous montre, et vous trouverez la plaie, la plaie ardente, douloureuse, gangrenée, incurable. Cette existence vous fait envie ; demandez plutôt l'enfer, la misère, la faim.²⁷

Le narrateur inconnu évoque à ce propos une pénible scène de bal :

Un jour il fut invité à un bal avec madame de Montès, chez des amis qui, ayant pénétré dans le secret de cette liaison, l'avaient pardonnée et s'étaient senti le courage de la protéger aux yeux du monde. Madame de Montès entre, prend place, sans que rien indique la moindre désapprobation de la part de personne. On danse, mais, quand la contredanse est finie, les deux femmes qui se trouvaient assises chacune d'un côté de madame de Montès, ne reprennent pas leur place, et elle reste encadrée dans ce vide, exposée dans ce pilori de soie. Le bal continue, personne ne l'invite : Domen n'accepte la leçon ni pour lui ni pour madame de Montès, et la conduit lui-même à la contredanse ; personne ne s'en montre irrité ; mais le vis-à-vis qui était en face de lui fait semblant de s'être trompé de place et se glisse doucement de côté. L'insolence partait d'une femme qui avait eu trente amants, mais dont le mari était là…²⁸

Le même narrateur inconnu rapporte l'embarras du couple en voyage, lorsqu'on vient saluer le sculpteur et qu'on "s'incline en souriant vers la femme qui est au bras du grand artiste, en la félicitant de porter un nom aussi illustre" : 

Que répondront-ils ? Faudra-t-il confier à un étranger et leur position, et leur histoire, et leur vie toute entière ? Faudra-t-il qu'ils se taisent ? Mais, le lendemain, cet homme racontera avec vanité qu'il a rencontré M. et madame Dolmen ; il les invitera, il les fêtera, jusqu'à ce qu'un de ces parasites qui vivent des anecdotes de chacun lui apprenne qu'il s'est trompé, ou plutôt qu'on l'a trompé. Ce sera une proscription nouvelle, avec cette accusation de plus qu'ils ont menti. Et cependant, ils ont tout fait pour garder au moins la loyauté de leur faute, pour que personne ne s'y trompe. Croyez-vous que cela soit vivre ?²⁹  

Le narrateur inconnu, toujours le même, dévoile enfin dans une relation implacable la spirale du malheur dans lequel s'enfonce le couple :

Savez vous qu'il a ordonné à ses domestiques de lui remettre secrètement toutes ses lettres ; car il peut se trouver, dans leur nombre, une lettre d'invitation à son nom seul, et madame de Montès subira l'injure et la douleur de cette exclusion ; et, si elle apprend cet ordre de son mari, si elle apprend qu'on lui cache les lettres qu'il reçoit, pensez-vous que, de prime abord, elle y  découvrira l'attention dévouée qui cherche à lui épargner un chagrin ? Elle y verra un mystère, une intrigue, un nouvel amour ; elle sera jalouse.

N'en a-t-elle pas le droit ? non point parce que Dolmen est léger, inconstant, mais parce qu'elle sait qu'il souffre, qu'il est malheureux ; parce qu'elle sait qu'elle l'enlève à la vie du monde, qui devrait être la sienne ; parce qu'elle sait que, ne trouvant chez lui que solitude, tristesse, plaintes, il doit aller chercher ailleurs de la joie, des rires, des plaisirs, ce qui est nécessaire à la vie de celui dont le labeur est rude et incessant ; car il travaille sans cesse pour couvrir au moins de luxe l'existence de misère qu'il mène.

Après le levain qui a tout aigri dans cette existence, laissons-y pénétrer la jalousie. Ce n'est plus une douleur incessante mais calme, ce sont les cris, les désespoirs, les menaces de suicide, la haine de la vie. Ils s'aiment, et ils se pardonnent , et ils se jurent de ne pas céder ni l'un ni l'autre à ce monde qui les écrase avec tant d'indifférence. Domen reparaîtra dans quelques soirées. Il y consent : elle le veut.

Mais, pendant qu'on l'accueille, comme un voyageur sur lequel personne ne compte plus, lui faisant ainsi sentir ce qu'il quitte et ce qu'il vient retrouver, que fait la pauvre femme ? elle attend, elle souffre, elle va et vient dans cet appartement, d'autant plus vide qu'il est plus immense. [...]. Rentre-t-il de bonne heure, il la trouve dans les larmes, qu'elle n'a pas eu le temps d'essuyer ; rentre-t-il tard, il la trouve dans la colère, car, dit-elle, ce n'est plus un devoir qu'il accomplit, c'est un plaisir dans lequel il s'est oublié. Je vous l'ai dit, de tous les malheurs, ce malheur est le plus terrible ; celui-là n'a pas d'histoire parce qu'il n'a pas d'événements, ce n'est pas une ruine qui a fait disparaître toute une fortune, ce n'est pas un enfant qui meurt, ce n'est pas un désastre qui frappe, écrase et passe : c'est une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes. Je ne vous raconterai pas ce qu'on appelle un malheur, c'est le malheur éternel qu'il faudrait raconter. Cette existence n'est pas troublée par une de ces maladies violentes et connues qui abattent et tuent ou guérissent ; elle est dévorée par une souffrance cachée, insaisissable, sans nom, qui échappe à tous les remèdes ; je vous dis que c'est l'enfer et la damnation sur la terre.³⁰

C'est sans doute pour distraire Jeanne Bossange de son spleen et pour vivre avec elle des jours plus sereins que Frédéric acquiert en 1837 la maison de campagne de l'Abbaye-aux-Bois, près de Bièvres. Mais les longs et coûteux travaux de restauration de cette demeure historique mangent toujours davantage les journées de l'écrivain, et la jeune femme se sent plus inutile et plus ignorée encore, loin de Paris. Elle souffre bientôt de la pathologie alcoolique qui l'emportera le 18 février 1843 au domicile parisien de Frédéric Soulié. Je raconte cette fin tragique dans  La maison de Frédéric Soulié à l’Abbaye-aux-Bois. 

Jules Janin ajoute au pathétique d'une telle fin le commentaire cruel du bon père de famille qui assiste depuis la terre ferme au naufrage d'un "mariage maudit" :

Eh bien! cette femme, qui eût été si heureuse et si fière, mariée à cet homme-là, peu à peu on la vit languir et s'éteindre. A sa mort approchante, elle souriait doucement ; elle attendait l'heure de sa délivrance, et quand elle mourut, enfin, dans la force de l'âge et dans tout l'éclat de sa beauté : « Dieu soit loué, dit-elle, et qu'il me pardonne. J'ai bien souffert, je suis à bout de ma force et de mon courage ! »

Alors, comme elle comprenait que sa mort était une expiation, suffisante aux imprudences de sa vie, elle s'inquiétait hautement de ce malheureux qui s'était perdu pour elle, oubliant qu'elle s'était perdue aussi pour lui. « O mon pauvre ami, mon compagnon de galère ! O mon seul consolateur qui était tout pour moi ! Mon mari, mon amant, mon père, et mon frère, et tout l'univers ! Que feras-tu, quand je serai morte, et que tu seras seul dans notre isolement, dans notre abandon, entre ces quatre murailles d'airain que le monde élève autour des mariages maudits, comme s'il voulait en dérober le spectacle aux honnêtes gens ? »

Ainsi elle s'inquiétait, elle s'agitait, elle pleurait, se reprochant ces appétits de la mort qui étaient en elle. Avec personne au monde elle n'eût partagé la paix du tombeau, sinon avec cet homme tant aimé.

Elle mourut en souriant. Frédéric Soulié, fou de douleur, et bravant, jusqu'à la fin, l'opinion publique sous laquelle cette infortunée succombait, fit imprimer, et distribuer l'épître funèbre que voici : « M. Frédéric Soulié a l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'il vient de faire en perdant madame XXX (le nom était en toutes lettres), et vous prie, etc. »

Ce fut le dernier cri de ce triste et douloureux mariage…³¹

Ci-dessus : Portrait de Jules Janin en 1830 ; auteur inconnu.

Longuement évoqué dans l'échange de lettres qui sert de préambule à La Maison n° 3 de la Rue de Provence, le scandale du mariage libre fait l'objet d'une dispute très vive entre Michel Meylan, personnage principal du roman, peintre célèbre, double probable de Frédéric Soulié écrivain, et la comtesse de L…, sa marraine, qui "le tint en février 1800 sur les fonts baptismaux". Frédéric Soulié est né le 23 décembre 1800. La référence à "février 1800" indique, sans doute reculée d'un an, la date du probable baptême de l'écrivain. La comtesse de L.., quant à elle, constitue sûrement l'un des multiples avatars romanesques de la comtesse Clauzel, qui a vécu à Mirepoix dans la demeure voisine de la maison Baillé et qui a prodigué à Frédéric Soulié, toute sa vie durant, une quasi-maternelle affection³².

L'échange débute par une sévère mercuriale de la marraine au filleul. On reconnaît la situation de l'auteur, magnifiée par l'imagination romanesque, déplacée pour plus de discrétion.

Vous avez fait de nombreuses folies, et une, entre autres, assez excellente pour vous exiler de la France pendant de longues années. Un mari tué en duel, une femme perdue, une famille désolée, sont des crimes que la loi punit et contre lesquels le monde doit par conséquent se montrer d'autant plus sévère. Vous le trouvâtes très injuste, il y a dix ans, de ce qu'il se détourna de vous après ce fatal scandale, et, plutôt que de courber la tête, vous lui jetâtes un insolent défi. Retiré à Florence avec cette femme qu'il fallait laisser oublier, vous avez tout fait pour donner à cette malheureuse liaison un éclat insultant, pour couronner votre victime d'une triste célébrité. Tous les ans vous envoyiez dédaigneusement, du fond de votre exil, ces tableaux qui ont fait votre gloire et votre fortune, il n'en est pas un dans lequel vous n'ayez placé cette figure adorée comme dominant toujours les autres, comme une protestation permanente contre la condamnation qui vous frappait tous les deux. Le public battait des mains à vos toiles, mais pas une porte ne s'est ouverte pour accueillir la femme coupable, pas un cri approbateur ne vous a soutenu dans votre lutte.

Augurant ce qu'il adviendra de l'artiste après la mort de sa triste compagne, la comtesse évoque un avenir lugubre, voué par les blandices mêmes du succès à la solitude des larmes. On reconnaît ici, certes dans un registre plus pensé, le point de vue de Mirepoix, celui que Antoinette Françoise Fanny Soulié, la soeur de Frédéric Soulié, exprime si naïvement dans la lettre citée par le critique Hippolyte Castille : "Frédéric a maintenant quarante ans ; il serait bien temps qu'il prit un état. Écris-lui, représente-lui que sa jeunesse se passe, et fais tes efforts pour le décider".³³. L'état dont parle Antoinette Françoise Fanny Soulié, c'est celui d'honnête travailleur ; l'état que sacralise la comtesse de L…, c'est celui "d'honnête homme de famille". Travail, famille, "coin au feu d'une chaste maison" – le cantou ariégeois ! -, toute l'honnêteté du "monde" tient ici, loin de Paris, aux insignes vertus de la petite province, de la petite ville, de la petite maison, de la petite vie, – tout ce qui a présidé au malheur de Michel Meylan, alias Frédéric Soulié, tout ce qu'il a voulu oublier !

Ci-dessus : Mirepoix, Porte d'Aval ; illustration de Clément Serveau in Gascogne de Raymond Escholier.

Voilà trois ans que la mort de cette femme a brisé cette chaîne, observe encore la comtesse de L…, et vos anciens amis, fiers de vos succès, ravis de pouvoir vous retrouver, vous ont rappelé en tumulte. Leur enthousiasme vous a trompé, Michel, et vous êtes rentré dans votre pays la tête haute comme un vainqueur ; c'est une faute dont ils sont coupables, et qui cependant ne pèsera que sur vous, croyez-moi : la mort a fait cesser le combat, mais elle ne vous a pas donné la victoire ; on vous pardonne le passé, mais on jugera d'autant plus sévèrement l'avenir. Jamais le monde n'abdiquera ses droits pour un homme, quelque célèbre et quelque puissant qu'il soit. Il prendra de vous le grand artiste, le peintre audacieux et fécond ; il vous regardera avec curiosité, vous applaudira avec transport ; mais la considération calme et pure qu'il accorde à l'honnête homme de famille, les joies du foyer, les affections fraternelles de la vie domestique, l'intimité sainte où la douleur est accueillie par de douces pitié et le bonheur par des sourires heureux, toutes ces choses qui sont la vie réelle du coeur, il vous les refusera implacablement. Vous aurez une place élevée dans toutes les fêtes publiques, et vous y trônerez ; mais vous n'aurez pas un coin au feu d'une chaste maison… Vous aurez la foule avec vous tant que vous réussirez, mais vous serez seul le jour où vous aurez besoin de pleurer.

Ci-dessus : le cantou ; détail d'une aquarelle communiquée par Francis Couquet.

En réponse à la mercuriale de sa marraine, Michel Meylan invoque l'anneau qu'il porte au doigt, et la douleur de son coeur brisé : 

Cependant vous avez fait de mon coeur, en me rappelant celle qui n'est plus, comme un ami a fait hier de ma main : il la pressait avec chaleur, sans s'apercevoir qu'il la brisait avec l'anneau que je porte à mon doigt.

Il oppose à l'ordre moral dont la comtesse de L… lui représente les vertus merveilleuses, l'hypocrisie et le mensonge qui règnent dans la société ambiante :

Flagellé, insulté, repoussé pour une femme à laquelle il n'a manqué qu'une position et pas une vertu, pas un sacrifice, pas un dévouement, j'ai cru, en rentrant dans un monde si sévère et si insolent, j'ai cru naïvement que j'allais pénétrer dans un sanctuaire immaculé, blanc, pur, sérieux, chaste et tout peuplé d'honnêtes sentiments. Oh ! madame, qu'ai-je vu ?… A la vérité, ce monde est merveilleusement doré d'hypocrisie et de mensonge ; mais lorsque j'ai voulu voir au-delà de cette superficie brillante, quand j'ai gratté du bout de l'ongle tous ces plâtres peints à la vertu, j'ai trouvé bien vite dans ce monde régulier une corruption plus profonde que dans le désordre le plus éhonté. 

Il s'explique enfin sur les raisons plus anciennes qui l'obligent dans le "monde" à défendre toute femme dont on salit le nom au motif qu'elle serait adultère.  Il a ainsi, l'autre soir dans un salon, pris contre M. Brunelle la défense de Mme Fazio, qu'il ne connaît pas, et "comme  il l'eût fait pour toute autre dont on eût mal parlé", parce que l'homme qui salit une femme, quelle qu'elle soit, une femme qui a un mari, une famille, des enfants, cet homme est abominable à mes yeux. 

Au moment où j'ai considéré cet homme avec sa face blafarde et jaune, ses cheveux plats, sa voix nasillarde et traînante, son oeil fauve et bas, il m'a rappelé un misérable qui m'a fait plus de mal que vous ne pouvez le croire. C'est que M. Brunelle a remué en moi un souvenir terrible et fatal. C'est qu'il a fait vibrer dans mon âme une douleur qui s'y cache depuis vingt ans. […]. C'est qu'enfin, madame, en défendant cette madame Fazio que je ne connais pas, j'ai peut-être tenu un serment fait sur une tombe fermée depuis longtemps… Car ma vie est pleine de tristesse, et lorsque je regarde dans mon passé, j'y trouve peu de souvenirs qui n'y soient marqués par un sépulcre.

La conclusion de la lettre sonne comme un défi. Liant la figure de madame Fazio à celle de la femme dont il annonce qu'il va raconter l'histoire, Michel Meylan revendique le "don-quichottisme" que le monde lui prête en faveur de "certaines femmes", au titre du "serment", fait, dit-il sans autre explication, "sur une tombe fermée depuis longtemps". Devenu après la mort de sa bien-aimée indifférent aux jugements du monde, ajoute-t-il, il ne se soucie plus désormais que de rétablir en la racontant la vérité d'un lointain passé, trop longtemps scellée par la tombe. La tombe dont Michel Meylan parle ici, c'est celle de sa propre mère, et la vérité qu'il entend délivrer, celle de sa propre naissance…  On se gardera d'oublier ici que c'est le personnage qui parle, non l'auteur lui-même.   

Si jamais je rencontre madame Fazio, je la saluerai plus respectueusement que je ne ferais pour aucune de ces femmes qui l'ont si indignement traitée hier. En effet, pour elle, la chance possible est qu'elle vaille mieux que ce qu'on en dit, tandis que pour celles que l'on ménage, la chance certaine, c'est qu'elles valent moins que ce qu'on en pense. D'ailleurs, s'il est vrai qu'un vice est un vice, je ne pourrai admettre que deux vices fassent une vertu. Cependant, combien de fois le libertinage plus l'hypocrisie sont admis à ce titre dans vos salons ! Peut-être en chimie est-il vrai que deux poisons combinés fassent un breuvage salutaire, et peut-être le monde fait-il de la chimie morale : cela doit être, mais je n'y comprends rien. Voilà ce qui m'irrite, voilà ce qui me fait prendre le parti de Mme Fazio, voilà ce qui me fait vous dire un mot qui vous surprendra encore plus étrangement que tout ce que je viens de vous dire : c'est que je souhaite pour elle que madame Fazio soit ce qu'on en a dit ; car, s'il en était autrement, un jour peut venir où quelqu'un lui répètera ce qu'on pense d'elle, et peut-être alors lui arriverait-il ce qui est arrivé à une femme dont je veux vous raconter l'histoire. Si ce récit me justifie à vos yeux, il aura atteint le seul but que je recherche. Quant à ce que le monde peut dire de mon don-quichottisme en faveur de certaines femmes, je ne m'en soucie nullement. Le monde a eu sa part de ma vie, qu'il la déchire à son aise !

Il y a toutefois trop d'analogies entre la destinée de Michel Meylan et celle de Frédéric Soulié pour qu'on s'interdise de lire La Maison du n° 3 de la Rue de Provence comme un bouleversant témoin des cauchemars qui hantent l'imagination de l'écrivain depuis son enfance, qui font de lui, quoique innocent, le responsable de la déchéance, chaque fois recommencée, de celle qu'il aime, qui inspirent sa permanente douleur de vivre, et, en cela justement, constituent sur le mode de l'auto-fiction, la matière secrète d'une oeuvre brûlante.  

Il trouva une femme tout en pleurs…
Illustration de Gerlier, in Les Mémoires du Diable

A lire aussi :

Frédéric Soulié et l’auto-fiction – La Maison n° 3 de la rue de Provence – 1. Mères et marraines
Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 1. Je fus appelé par quelques affaires de famille dans le Midi de la France
Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 2. Déjà nous apercevions à l'horizon le haut clocher de Mirepoix
Quand Frédéric Soulié retourne en Ariège – 3. Je t’avais bien promis que tu me verrais !
A la recherche de la maison d'enfance de Frédéric Soulié
A la recherche de l'acte de naissance de Frédéric Soulié
Un drame inconnu – 1. Quelques vers sérieux de Melchior Soulié
Après la mort de Frédéric Soulié – Pour solde de tout compte
La maison de Frédéric Soulié à l'Abbaye-aux-Bois
Frédéric Soulié – Les Mémoires du Diable
Lorsque Alexandre Dumas parle de Frédéric Soulié
Frédéric Soulié et l'affaire Lafarge
L'Ariège, vue par Frédéric Soulié

1. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, tome 3, LXXXI, éditions Michel Lévy frères, puis C. Lévy, 1863-1884 : "Le soir, Adolphe m'emmena chez Frédéric Soulié. Frédéric Soulié réunissait quelques amis pour fêter son refus du Gymnase…" ; "il se proposait, disait-il, de publier, pour la prochaine année 1824, un almanach intitulé le Parfait Vaudevilliste…
2. Cf. Terre des écrivains : Sur les pas des écrivains – Alexandre Dumas
3. Frédéric Soulié, La Maison du n° 3 de la Rue de Provence
4. Poète toulousain, membre de l'Académie des Jeux Floraux. Appelé à Paris par son ami Charles Ignace de Peyronnet, alors ministre de la justice, pour y occuper la fonction d'auditeur au Conseil d'Etat, ensuite celle de maître des requêtes. Cf. Paul Lafond, L'aube romantique – Jules de Rességuier et ses amis : Chateaubriand, Émile Deschamps, Sophie Gay, Madame de Girardin, Victor Hugo, Lamartine, H.T. de Latouche, Sainte-Beuve, A. Soumet, Eugène Sue, Alfred Vigny et autres, Mercure de France, 1910
5. Frédéric Soulié, "A Mademoiselle Delphine Gay", in Amours françaises, 1824
6. Galerie lithographiée des tableaux de S.A.R. le duc d'Orléans, volume I, par MM. J. Vatout et J.P. Quénot, 1824. Le dessin d'Horace Vernet se trouve reproduit (Abbildung 10) au bas de cet article de Miriam Waldvogel : Wilhelm Kaulbachs Narrenhaus (um 1830) Zum Bild des Wahnsinns in der Biedermeierzeit, Publications de l'Université de Munich.
7. Cf. : Delia Gaze, Dictionary of women artists, Volume 1 ; Félicie de Fauveau
8. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, tome V, éditions Michel Lévy Frères, 1853-1858
9. Alexandre Dumas, Mes mémoires
10. Frédéric Soulié, à Mme E. B., in Amours françaises, édition de 1844, Hippolyte Souverain
11. Musée des familles: lectures du soir, deuxième série, tome 5, article de Pitre-Chevalier, p. 60, 1847-1848
12. Frédéric Soulié, "La librairie à Paris", in Paris, ou le Livre des cent-et-un, IX, pp. 307-308, Ladvocat, 1832
13. Frédéric Soulié, Amours françaises, A Mme E. B., édition de 1842
14. Frédéric Soulié, Contes pour enfants, "Eugénie ou l'enfant sans mère", p. 30(16) Michel Lévy Frères, 1859
15. Ibidem, p. 31-32
16. Ibid., p. 183-184
17. Frédéric Soulié, Deux séjours – Paris, Province
18. Frédéric Soulié, Amours françaises, "Laure", édition de 1842, p. 228-229
19. Ibidem.
20. Ibid., "Marie", p. 213
21. Frédéric Soulié, Physiologie de Bas-Bleu, pp. 6-7, Aubert & Cie l Lavigne ; vignettes de Jules Vernier
22. François Melchior Soulié, "Une vie d'honnête homme", in Quelques vers sérieux, imprimerie E.B. Delanchy, 1840 ; cf. La dormeuse blogue : Un drame inconnu – 1. Quelques vers sérieux de Melchior Soulié
23. Alexandre Dumas, Mes mémoires, tome VI, p. 22
24. Alexandre Dumas, Mes mémoires, tome VI, p. 24
25. Alexandre Dumas, Mes mémoires, tome VI, p. 26
26. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, tome 5, p. 240
27. Frédéric Soulié, Les drames invisibles, in Le Lion amoureux, p. 138, nouvelle édition,  Michel Lévy Frères, 1872
28. Ibidem, p. 139
29. Ibid. pp. 140-141
30. Ibid. pp. 141-142
31. Ibidem.
32. Cf. La dormeuse blogue : Frédéric Soulié et l’auto-fiction – La Maison n° 3 de la rue de Provence – 1. Mères et marraines
33. Musée des familles: lectures du soir, deuxième série, tome 5, article de Pitre-Chevalier, p. 60, 1847-1848

Il y a bientôt un an, Olivier, le bouquiniste, désertait son amusante vitrine du cours Louis Pons-Tande. J'allais très souvent muser devant cette vitrine afin d'y surprendre, parmi les vieux livres et les mille et un ptyx d'une sorte de cabinet de curiosités, des photos de reflets !  

L'hiver ensuite a passé, et le printemps aussi. Plus de vitrine, plus de piles de bouquins, plus de photos de reflets. Je languissais d'autres ombres. Quand reverrions-nous le marchand de reflets ?

Voici l'été revenu. Avec lui, le bouquiniste, qui, d'un saut de puce, a rouvert boutique rue Monseigneur de Cambon, du côté de la porte d'Aval.  

Surprise ! La boutique est dans la maison. Dans le couloir, dans le salon, et, quand le soleil brille, sur le pas de la porte aussi. 

Dans le couloir, dans le salon, sur les étagères, sur les tables, partout, il y a des livres, des journaux, des magazines illustrés, et tutti quanti. Les livres sont classés par genres et par collections. On s'y retrouve plus facilement que dans l'ancienne boutique. Je suis ainsi allée tout droit vers un volume de Adalbert Stifter, Les grands bois et autres récits, que je n'espérais pas croiser à Mirepoix. Hasard et destins de la lecture se rejoignent chez le bouquiniste. 

L'échelle des choses parmi lesquelles nous vivons bouge de façon surprenante.

A lire aussi :

La vitrine du bouquiniste en septembre 2009
La vitrine du bouquiniste en juin 2009
La vitrine du bouquiniste en avril
La vitrine du bouquiniste en novembre
La vitrine du bouquiniste en octobre
Chose vue dans la vitrine du bouquiniste
La vitrine du bouquiniste

Ci-dessus : Vue de l'écluse octuple dans les années 1900. 
Source : canaldumidi.com : Ecluses de Fonserranes

Lors de ma récente escapade à Béziers¹, outre que j'ai assisté à une superbe représentation du Théâtre Dromesko², je n'ai pas manqué d'aller admirer à Fonséranes³ les 9 écluses, ou l'écluse octuple, chef d'oeuvre de "nostre Riquet" comme disent les Mirapiciens⁴, – dont je suis, même d'adoption.

La petite difficulté a été de déterminer le chemin qui mène aux 9 écluses. Les passants presque toujours n'en savent rien, et le dépliant fourni par l'office de tourisme ne situe pas le site des 9 écluses de façon précise. A l'office de tourisme même, la personne que nous avons consultée à l'accueil, nous a dit que c'était bien trop loin pour que nous envisagions d'y aller à pied !

- Trop loin comment ? Deux heures ? Quatre heures ?

La personne ne savait pas. Elle nous a indiqué vaguement la direction de Fonserranes.

Pariant que les 9 écluses ne se trouvaient sans doute pas si loin qu'on nous le disait, nous avons pensé qu'il suffisait de descendre vers l'Orb. Ensuite, nous verrions…

Au coeur du Jardin des Poètes, parc imaginé par Eugène Bülher, également créateur du Parc de la Tête d'Or à Lyon, deux vues du Titan, oeuvre spectaculaire, due au grand sculpteur Jean Antoine Injalbert. 

Quelques figures de poètes : Victor Hugo par Injalbert ;  Emile Barthe, félibre, par J.G. Roustan ; épouse ou fille d'Emile Barthe.

Logés à l'Hôtel des Poètes, au bord des allées Riquet, nous traversons le beau Jardin des Poètes, dont la pente incline rapidement vers l'Orb, et, après avoir dévalé une petite rue dominée par une belle maison de style orientaliste, puis traversé un boulevard bordé d'immeubles en chantier, nous arrivons au quai de l'Orb. Là, après avoir franchi sous la voie du chemin de fer un tunnel sombre, puis longé sous les platanes la gracieuse villa Saint-Félix… 

Nous voici à l'écluse de Béziers, au bord du Canal du Midi.

Nous empruntons le chemin de halage, et, toujours cheminant au bord de l'eau verte, nous partons en direction des 9 écluses de Fonséranes.  

Le parcours commence, ô surprise, par le franchissement du fleuve Orb via le Canal devenu pont. Le canal en effet passe par-dessus le fleuve, ou le fleuve par-dessous le canal ! On éprouve une impression très curieuse à cheminer ainsi à la fois au bord de l'eau et au-dessus de l'eau.

On voit sur la photo-ci contre les piles du pont-canal et alentour les rides de l'Orb.

Bien que Vauban eût formé dès 1684 l'idée d'un pont-canal, l'édification de ce pont date de 1857⁵. Le canal, initialement, traversait l'Orb, fleuve irrégulier, mal navigable. Il est ensuite surélevé par une digue, censée maintenir le tirant d'eau nécessaire à la navigation. Mais l'effet de la digue se révèle insuffisant en raison du sable qui s'accumule alors dans le lit de l'Orb. Confiée en 1854 à l'ingénieur Jean Magues, la réalisation du pont-canal nécessite trois ans de travaux fort coûteux. 

Depuis le pont-canal, on voit le Pont Neuf et, plus loin, plus haut, reconnaissables à leur air de forteresse, la cathédrale Saint Nazaire et l'évêché de Béziers⁶.    

Nous marchons maintenant au bord du Canal qui s'écoule ici entre deux grandes haies de cyprès. La présence de ces arbres de tradition millénaire, le ciel céruléen, le calme des eaux, tout inspire ici le sentiment du temps immobile, de telle sorte qu'on ne sait plus si l'on marche dans un paysage du XXIe ou du XVIIe siècle, voire au bord d'une via de l'antiquité romaine.  

Une heure environ après avoir quitté l'hôtel des Poètes, nous arrivons au site dit "des 9 écluses". Plutôt que de "9 écluses", il s'agit en fait d'une écluse octuple, i. e. composée de 8 bassins successifs et de 9 vannes, nécessaires aux navires pour franchir une dénivelée de 25 mètres. Nous nous trouvons ici en face du bassin inférieur.

25 mètres plus haut, nous voici parvenus en face de la vanne supérieure. Celle-ci se trouve coiffée d'un petit pont en forme de dos d'âne qui permet de gagner l'autre rive de l'écluse.

Voici l'écluse octuple, vue du haut des 25 mètres de dénivellation qu'elle ménage. Elle forme ainsi, de bassin en bassin, un escalier d'eau. La découpe ovoïde des bassins ajoute à la spectaculaire harmonie de l'ensemble. Lorsque demain matin les vannes, une à une, s'ouvriront, l'eau descendra majestueusement vers la ville, qui apparaît en gloire au loin, dans une perspective légèrement oblique. Pierre Pol Riquet a construit ici le plus beau des hommages à sa ville natale.  

Sur l'autre rive de l'écluse, une étrange machinerie, installée en 1984, aujourd'hui hors service, témoigne de la courte période d'utilisation d'une pente d'eau. Equipé d'un bac rempli d'eau, le dispositif permettait de transporter les navires 25 mètres plus bas via un engin monté sur pneus. Le transport des marchandises cesse toutefois sur le Canal à partir de 1985. L'usage de la pente d'eau est en conséquence abandonné.  

Nous repartons vers Béziers, toujours au bord du Canal.

Je reconnais, à la vue de la double issue de ce bassin, la forme en "fer à cheval" déjà aménagée par Riquet dans le bassin expérimental de son château de Bonrepos⁷ afin de faciliter la conduction des eaux.

Le Canal, au soleil couchant, se pare d'ombres longues dans lequelles passent des flotilles de canards.

Précédés par d'autres ombres, nous revoici sur le pont-canal.

Avec son air de forteresse, ses tours, son clocher, son campanile, la cathédrale Saint Nazaire figure aux yeux du promeneur un repère visible de toutes parts. Elle figure également, en dialogue avec le Canal, la beauté des oeuvres humaines, telle que l'histoire les rassemble si superbement à Béziers. 

Pour en savoir plus sur le Canal du Midi, voir l'excellent site : Canal du Midi – Canal Royal du Languedoc
Pour une autre promenade dans Béziers, in. La dormeuse blogue :  A Béziers, en flânant, des allées Riquet à la cathédrale Saint Nazaire

1. Cf. La dormeuse blogue : A Béziers, en flânant, des allées Riquet à la cathédrale Saint Nazaire
2. Cf. La dormeuse blogue : Le Théâtre Dromesko dans sa Grande Baraque
3. L'orthographe du toponyme Fonséranes demeure soumise à diverses variations. Si aujourd'hui l'on écrit plutôt Fonséranes, les graphies anciennes subsistent, telles que Fonserranes, ou Foncéranes.
4. Pierre Pol Riquet a vécu et travaillé une dizaine d'années à Mirepoix.
5. Cf. Canal du Midi – Béziers
6. Cf. La dormeuse blogue : A Béziers, en flânant, des allées Riquet à la cathédrale Saint Nazaire
7. Cf. La dormeuse blogue : Pierre Pol Riquet et les siens au château de Bonrepos

Avant de partir travailler cet après-midi aux archives départementales de Foix, voici une petite carte postale "Baisers de Mirepoix".

Vue prise tout là-haut sous le toit de la mairie, lors d'une séance de consultation des archives de Mirepoix. 

Nous entrons dans la zone de boarding. Au passage du portique de contrôle, mon sac sonne ! Damned, ce sont mes clés !

Le personnel de bord nous attend au pied de l'appareil pour un vol Paris-Charles de Gaulle to Londres-Heathrow, à bord d'un Airbus 321. Durée du voyage : 1 heure environ. Il s'agit d'un vol exceptionnel : nous assisterons au pilotage directement à l'intérieur dans le cockpit.

Cliquez sur les images pour les agrandir.

Décollage sans problème. Vol en phase de croisière. Nous survolons actuellement le Channel.

Durant le vol, nous bénéficions d'un agréable plateau repas.

Nous atterrissons déjà !

Voici l'aéroport d'Heathrow.

C'était vendredi dernier, à la Médiathèque de Mirepoix, dans le cadre d'une soirée organisée par l'association Vive la science ! un vol piloté sur simulateur par Gérard Letraublon, commandant de bord, et par Cédric Tisseyre et Anthony Ramos, copilotes.

Gérard Letraublon est le responsable de l'association Vive la science !  ; il est également chargé de cours en Aéronautique au lycée de Mirepoix. Cédric Tisseyre et Anthony Ramos sont tous deux élèves au lycée de Mirepoix ; ils ont choisi l'option Aéronautique et obtenu dans le cadre de cette dernière le brevet de pilote. Tous deux se destinent bien évidemment à une carrière dans l'aviation.  

Venue en amie, ancienne élève du lycée de Mirepoix, Myriam Berteil, que l'on voit sur la photo, est  aujourd'hui sur le point d'entamer une carrière de contrôleur aérien à l'aéroport de Blagnac. 

Avant la phase de simulation de vol, Anthony Ramos et Cédric Tisseyre, très à l'aise, sont intervenus tour à tour pour nous initier aux secrets d'un avion moderne à commandes de vol électriques. 

Durant le vol piloté sur le simulateur, ce sont les comédiens de la troupe du Chat Noir¹, basée à Mirepoix, qui ont assuré avec brio les tâches du personnel de bord. 

Merci à l'association Vive la science ! et à tous les acteurs de cet Embarquement immédiat. Nous avons vécu une soirée étonnante, à la fois très amusante et très instructive. "Aux commandes d'un avion de ligne" ! Il s'agit là d'une expérience que nous ne connaîtrons sans doute pas deux fois. Avez-vous remarqué la beauté plastique des images fournies par le simulateur ? Je leur ai trouvé quant à moi, digne des Chroniques martiennes, une poésie fascinante.   

1. Cf. La dormeuse blogue : Où sont passées mes perles ? – La compagnie du Chat Noir au Cantegril

Je n'avais jusqu'ici jamais vu le château de Léran autrement que de loin, au travers des grands barreaux du portail, toujours clos. Il s'agit en effet d'une résidence privée, qui ne se visite pas.

Après la mort de Antoine Pierre Marie François Joseph de Lévis-Mirepoix, écrivain, membre de l'Académie française, né en 1884 à Léran, mort en 1981 à Lavelanet, le château a été vendu à un promoteur, puis loti en appartements, dans le cadre d'une copropriété de grand standing, très protégée. On veille ici à l'absolue tranquillité des résidents.

Dans le cadre des Journées du Patrimoine de Pays toutefois, dimanche dernier, le château de Léran a fait l'objet d'une ouverture exceptionnelle. Parmi d'autres visiteurs très nombreux, j'ai pu accéder au château, cheminer au pied des murailles, entrer dans la cour d'honneur, gravir le grand escalier et gagner, à l'étage, la salle des gardes.

Pendant que nous faisions le tour des hautes murailles, je regardais les nuages jouer avec les pignons et les tourelles  et je songeais, comme toujours lorsque je considère la silhouette du château de Léran, aux gravures de Gustave Doré…

Bruno Tollon, qui est professeur émérite à l'université de Toulouse, nous accompagnait hier dans cette visite. Rappelant que Guy Ier, fondateur de la maison de Lévis Mirepoix, était originaire de Lévis-Saint-Nom, une commune de l'Ile de France, Bruno Tollon montre que le château de Léran obéit au modèle de la France septentrionale : "C'est un château de la Loire transporté en Ariège".  

Entièrement remanié dans les années 1890 par Clément et Henri Parent, architectes parisiens très courus, émules de Viollet-Le-Duc, le château a conservé toutefois sa base médiévale, i. e. les murs de la tour initiale et les glacis, édifiés à même les rochers du sol.

C'est l'un des tous derniers châteaux construits en France, note Bruno Tollon.

Nous pénétrons maintenant dans la cour d'honneur du château, celle que l'on peut voir sur les anciennes cartes postales. Bruno Tollon signale, au titre du style néo-gothique, que les fenêtres à meneaux, de style Renaissance, coexistent ici, sur le faîte des murs, avec des garde-corps de style gothique flamboyant.     

Avant d'entrer dans le château, je me retourne sur la cour. Etrangement, sous l'imposant linteau de pierre du portail, le ciel, façon Magritte, fait comme une toile peinte.

Au pied du grand escalier, sur le mur du hall d'entrée, l'un des trois blasons figurés en enfilade porte la devise de la maison de Montmorency : "Dieu ayde au premier baron chrétien". Il rappelle ainsi au souvenir du mariage d'Athanase Gustave Charles Marie de Lévis, marquis de Mirepoix, deuxième duc de San Fernando Luis, avec Charlotte Adélaide de Montmorency-Laval, fille d'Anne Pierre Adrien Duc de Montmorency-Laval, premier duc de San Fernando Luis. 

Voici maintenant la balustrade du grand escalier. Elle emprunte cette fois au style du XVIIe siècle. Catherine Robin, animatrice du Pays d'Art et d'Histoire, qui a relayé Bruno Tollon dans la poursuite de la visite, souligne la fonction symbolique du grand escalier. Celui-ci annonce, dans une distribution fortement théâtralisée de l'espace, la condition majestueuse du maître des lieux. 

Les baies qui éclairent l'escalier sont ourlées du même garde-corps que l'on voit dans la cour, sur le faîte des murs. La photo reproduite en tête de cet article est celle d'un détail de ce garde-corps.  

Sur le palier intermédiaire du grand escalier, on remarque un médaillon orné d'un putto qui porte le blason de la maison de Lévis.

J'ai vu dans ce putto un rappel du motif renaissant, cher à Philippe de Lévis, évêque de Mirepoix, de 1497 à 1537.

Le motif des putti se retrouve par exemple abondamment figuré dans l'escalier intérieur de l'évêché attenant à la cathédrale de Mirepoix, qui a été construit à l'instigation et conformément aux préférences stylistiques de Monseigneur de Lévis. 

Je découvre maintenant la salle des gardes, dominée par l'immense cheminée, créée jadis par Philippe de Lévis pour le palais épiscopal, réinstallée au XIXe siècle dans cette salle d'apparat. Au centre du manteau de la cheminée, on reconnaît le blason de la maison de Lévis et la mitre de Monseigneur de Lévis, ainsi que sa devise épiscopale : Deus spes mea, Dieu est mon espérance.   

Succédant ici à Catherine Robin, Marina Salby, guide conférencière, attachée à l'office de tourisme de Mirepoix, commente la disposition spatiale de la salle des gardes. Celle-ci distingue en altitude, au pied de la cheminée, l'espace noble, réservé au maître des lieux, à ses proches et à ses pairs ; plus bas, l'espace dédié aux visiteurs. Elle figure la conception de l'ordre social qui a valu durant des siècles sous l'Ancien Régime. Le château, réaménagé au XIXe siècle, perpétue architecturalement la mémoire de cet ordre ancien.  

Les fenêtres de la salle des gardes sont ornées de verrières, réalisées par Ernest Lamy de Nozan, qui fut au XIXe siècle, avec Louis Victor Gesta, un grand maître-verrier toulousain. Ces verrières représentent quelques uns des épisodes qui ont marqué jadis l'histoire de la maison de Lévis. L'une d'entre elles est dédiée à Philippe de Lévis. On y voit l'évêque discuter du plan de la cathédrale avec son maître-architecte. Grand oeuvre de Monseigneur de Lévis, le clocher "que l'on voit à douze kilomètres à la ronde", figure en effigie sur ce plan. En matière de patrimoine de pays, c'est là, me semble-t-il, une représentation particulièrement émouvante.

Avant cette visite exceptionnelle du château de Léran, Bruno Tollon donnait à notre intention, dans la salle muncipale dite "des Tilleuls", une conférence consacrée de façon substantielle à Léran : du manoir médiéval au château néogothique. La visite a profité ensuite de cette initiation lumineuse. Insistant sur les valeurs qui régissent traditionnellement la vie de la noblesse en ses châteaux¹, Bruno Tollon observe que le duc Athanase, initiateur de la rénovation du château de Léran, a conçu cette dernière en mémoire des valeurs anciennes, sans toutefois vouloir les perpétuer autrement que dans son cercle privé. Il y a possiblement dans l'architecture d'un monument tel que le château de Léran un secret de mélancolie, voire un poids de mausolée, que l'on perçoit confusément lorsqu'on le visite.  

Venu tout exprès pour la circonstance, Antoine de Lévis Mirepoix présentait, dans la même salle des Tilleuls, une exposition dédiée à son grand-père, Antoine Pierre Marie François Joseph de Lévis-Mirepoix, auprès de qui, lorsqu'il était enfant, il a vécu au château de Léran. L'exposition réunissait de belles photos de la vie quotidienne du vieux duc, ou de sa réception à l'Académie Française. Elle comportait aussi de grands tableaux héraldiques, consacrés à la généalogie de la maison de Lévis.

L'actuel duc Antoine a évoqué à bâtons rompus le souvenir d'Antoine Pierre Marie François Joseph de Lévis-Mirepoix, qui fut son grand-père, et qu'il aimait. Il raconte l'homme gourmand, l'homme facétieux, l'homme des grandes promenades dans la campagne, main dans la main avec son petit-fils, l'homme qui maniait la muleta en artiste, l'homme qui savait partager avec un enfant une pensée, une culture…

L'émotion se communiquant à la salle, des amis d'enfance, compagnons de jeux d'Antoine de Lévis, sont alors intervenus. Les souvenirs fusaient de toutes parts, parfois en occitan, pour le plaisir.  

Ci-dessus : deux amis d'enfance, qui ont fait, paraît-il, nombre de bêtises ensemble.

C'est sur cette image des enfances Léran que j'aime à conclure le présent article, sans lui ajouter de mots superflus. 

A lire aussi :

Antoine de Lévis Mirepoix, Le Passeur, roman
Une rencontre avec Antoine de Lévis Mirepoix

1. Bruno Tolllon, sur le sujet, recommande la lecture du livre de Mark Girouard : La vie dans les châteaux français du Moyen Âge à nos jours.