À la fin comme au commencement, lorsque tu étais enfant,
tu vis dans un monde de forces et de magie opérante. Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court…
Foin des futurs contingents !
Une feuille qui tombe ne change rien au destin du monde,
Insoucieux des serpents de la reine,
l’air de la nuit flue dans le lit
de ta fenêtre
haute,
et, tu sais quoi ?
— tu le sais bien,
au moins dans le pli du sommeil —
il est des nœuds secrets, des sympathies,
qui s'entretiennent entre le ciel et toi
et la terre, d'où tu viens,
— tu y retournes quand tu dors —
et les dieux, étoiles froides
dont la lumière s'éteint depuis toujours déjà,
mais dont le souffle, qui te parvient encore,
circule dans le dédale de tes os, tibia... tenuis simplexque foramine pauco,
flûte... grêle de son, simple, percée de peu de trous (1).
Et la magie, c'est qu'ainsi visité par les forces de la nuit sans partage,
te voici reconduit au secret de ton origine,
quand tu savais encore penser comme une montagne(2)
une fleur, un oiseau,
et écrire sur la porte du ciel.
D'après François Clouet. Portrait de Charles IX. XVIe siècle.
« — Le roi me pardonnera , dit-il, si je suspends sa marche, mais je dois lui apprendre un événement malheureux : le brave Polastre, premier lieutenant des archers royaux, vient de tomber, frappé d'une apoplexie foudroyante, sur le pont du Louvre.
— Des secours lui ont-ils été donnés ? demanda S. M.
— Oui, sire, mais infructueusement. Polastre paraissait devant Dieu avant même que ses soldats, qui l'entouraient, n'eussent relevé son corps.
— Je le plains, maréchal ; c'était un bon militaire, un huguenot digne d'être catholique. Le remplacer sera difficile.
— J'aurai l'honneur de présenter au roi, repartit Montmorenci, un gentilhomme recommandable...
— Vous venez trop tard à l'affût, le lièvre est levé ; et tenez, le voilà dans ce groupe. Or ça, ici, baron Hugues de Lespare. Auriez-vous pour nous la fidélité de ce pauvre Polastre ?
— Sire, il y a longtemps que je la possède.
— Dès lors et de droit sa place vous revient ; je vous la donne. Il était aussi chevalier de l'ordre, je vous revêts du collier. »(1)
